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Journal d’^douard. 


C’eSt cc qui arrive de presque toutcs 
lcs maladies dc 1’csprit humain qu*on 
sc flattc d’avoir gucrics. On lcs reper- 
cutc sculcmcnt, commc on dit cn mede- 
cine, ct on leur cn subStituc d’autres. 

Sainte-Beuvu ( Lundis , I, p. 19.) 


M Je commence a entrevoir ce que j’appellerais le 
“ sujet profond ” dc mon livre. Ce$t, cc sera sans 
doute la rivalite du mondc reel et de la representation 
que nous nous cn faisons. La manicre dont lc mondc 
des apparences s’impose a nous et dont nous tentons 
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cTimposer au mondc exterieur notre interpretation 
particuliCre, fait le drame de notre vie. La resistance 
dcs faits nous invite a transporter notre construction 
idealc dans le reve, l’cspcrance, la vie future, en laquclle 
notre croyance s’alimentc de tous nos deboires dans 
cellc-ci. Lcs realises partent des faits, accommodent 
aux faits leurs idccs. Bernard eSt un realiSte. Jc crains 
de nc pouvoir m’entendre avee lui. 

“Comment ai-jc pu acquicscer lorsquc Sophro- 
niska m’a dit que je n’avais rien d’un mystique? 
Jc suis tout pret a rcconnaitrc avee clle que, sans 
mySticisme, 1’hommc ne peut reussir rien de grand. 
Mais n’cSt-ce pas prcciscmcnt mon mySticisme qu’in- 
criminc Laura, lorsquc jc lui parlc de mon livre?... 
Abandonnons-lcur cc debat. 

“ Sophroniska m’a reparlc de Boris, qu’ellc eSt 
parvenue, croit-cllc, a confcsser entierement. Lc 
pauvre enfant n’a plus cn lui lc moindre taillis, la 
moindre toufFe ou s’abritcr dcs regards dc la doClo- 
ressc,. II eSt tout debusque. Sophroniska etale au grand 
jour, demontes, lcs rouages lcs plus intimes de son 
organisme mental, comme un horloger lcs pieces dc 
la pcndulc qu’il nettoic. Si, apres ccla, le petit ne sonne 
pas a l’hcure, c’eSt a y perdre son latin. Voici ce que 
Sophroniska m’a racontd : 

“ Boris, vers l’agc de neuf ans, a Cte mis au college 
k Varsovie. II s’cSt lie avee un camarade de classc, 
un certain BaptiStin Kraft, d’un ou deux ans plus 
&g£ que lui, qui l’a initic a des pratiques dandeStines, 
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que ces enfants, naivement emerveillcs, croyaicnt 
etre “ de la magie C’eSt le nom qu’ils donnaient 
a leur vice, pour avoir cntendu dire, ou lu, que la magic 
permet d’cntrer mySterieusement en possession dc ce 
quc Ton ddsirc, qu’elle illimite la puissance, etc... 11s 
croyaient de bonne foi avoir decouvert un secret qui 
consolat de Tabsencc reelle par la presence illusoire, 
et s’hallucinaient a plaisir ct s’extasiaient sut un vide 
que leur imagination surmencc bondait de mcrvcilles, 
a grand renfort de volupte. II va sans dire que Sophro- 
niska ne s’eSt pas scrvic de ces termes; j’aurais voulu 
qu’ellc me rapportat cxa&cment ccux dc Boris, mais 
clle pretend qu’elle n'eSt parvenue a demcler cc quc 
dcssus, dont cllc m’a pourtant certific I’exa&itude, qu’a 
travers un fouillis de feintes, dc reticences et d’imprd- 
cisions. 

“ — J’ai trouv£ 1& Texplication que je cherchais 
depuis longtcmps, a-t-cllc ajoute, d’un bout dc par- 
chemin quc Boris gardait toujours sur lui, enferme 
dans un sachet qui pendait sur sa poitrinc a cote dcs 
medaillcs de saintete quc sa mere lc force a porter — ct 
sur lequel etaient cinq mots, cn caraftcrcs majuscules, 
enfantins ct soignes, cinq mots dont je lui demandais 
en vain la signification : 

Gaz. Telephone. Cent mille roubles. 

“ — Mais $a ne veut rien dire. C’eSt dc la magie ”, 
me repondait-il toujours quand je le pressais. CeSt 
tout ce quc je pouvais obtenir. Je sais a present que 
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ces mots enigmatiques sont de Pecriture du jeune 
Baptiftin, grand maitrc et professeur de magic, et 
qu’ils etaient pour ces enfants, ces cinq mots, comme 
unc formulc incantatoirc, le “ Sesame, ouvre-toi ” 
du paradis honteux ou la voluptc les plongeait. Boris 
appclait cc parchemin : son talisman. J’avais eu deja 
beaucoup de mal a Ie decider a me le montrer, et plus 
encore a s’en defairc (e’etait au debut de notre sejour 
ici); car jc voulais qu’il s’en defit, comme je sais a 
present qu’il s’etait deja prccedcmment libere de ses 
mauvaises habitudes. J’avais l’espoir qu’avec cc 
talisman allaient disparaitre les tics et les manies dont 
il souffre. Mais il s’y raccrochait, et la maladie s’y 
raccrochait comme h un dernier refuge. 

“ — Vous dites pourtant qu’il s’etait dclivre de 
ses habitudes... 

“ — La maladie nerveuse n’a commence qu’en- 
suite. Elle e^t nee sans aucun doute de la contrainte 
que Boris a du cxcrccr sur lui-meme pour se libcrcr. 
J’ai su par lui que sa mere l’avait surpris un jour 
en train de “ faire de la magic ” comme il dit. Pour- 
quoi nc m’a-t-clle jamais parle de cela?... Par pu- 
deur?... 

“ — Et sans doute parce qu’elle le savait corrige. 

“ — C’eSt absurdc... et cela c$t cause que j’ai tatonne 
si longtemps. Je vous ai dit que je croyais Boris 
parfaitement pur. 

“ — Vous m’avcz mcme dit que e’etait cela qui 
vous genait. 

“ — Vous voyez si j’avais raison!... La m£rc aurait 
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pas comme il pouvait ctre amusant chcz les fournisseurs. 
II eft tellement spirituel! Je voudrais t’cn donner unc 
idee : nous nous trouvions chez Brentano, ou il avait 
donne a reparer son ftylo. Il y avait derriere lui un 
enorme Anglais qui voulait passer avant son tour et 
qui, comme Robert le repoussait un pcu brusquement, 
a commence a baragouiner je ne sais quoi a son adrcsse; 
Robert s'eft retourne et, trcs calme : 

“ — Ce n’eft pas la peine. Je ne comprcnds pas 
l’anglais. 

“ L’autre, furieux, a reparti, cn pur frangais : 

“ — Vous devriez 1c savoir, Monsieur. 

“ Alors Robert, en souriant, trcs poliment : 

“ — Vous voycz bien que cc n’eft pas la peine. 

“ L’Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que 
dire. Cctait roulant. 

“ Un autre jour, nous dtions a I’Olympia. Pendant 
l’cntra&c, nous nous promenions dans le hall ou 
circulait grande abondance de putains. Deux d’entre 
elles, d’aspeft plutot minablc, l’ont accoftc : 

“ — Tu paics un bock, cheri? 

“ Nous nous sommes assis avee ellcs, a unc table : 

“ — Garmon! Un bock pour ccs dames. 

“ — lit pour ccs Messieurs? 

“ — Nous?... Oh! nous prendrons du champagne, 
a-t-il dit tout ncgligcmment. Et il a commando unc 
boutcille dc Moot, quo nous avons sifilec a nous deux. 
Si tu avais vu la tote dcs pauvres fillcs!... Jc crois 
qu’il a horreur dcs putains. Il m’a confic qu’il n’etait 
jamais entre dans un bordcl, et m’a laissd entendre 
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en effet que e’en eft une; la plus subtile, la plus perfide... 

“ Jc me souvins, a ces mots, de quelques lignes de 
La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, bien 
que j’eusse pu les lui citer de memoire, j’allai chercher 
lc petit livre des Maxims, sans lequel je ne voyage 
jamais. Je lui lus : 

“ Dc toutes les passions, celle qui eft la plus inconnue 
a nous-memes, e’eft la paresse; ellc eft la plus ardente 
et la plus maligne de toutes, quoique sa violence soit 
insensible et que les dommages qu’elle cause soient 
tres caches... Le repos de la paresse eft un charme 
secret de Tame qui suspend soudainement les plus 
ardentes poursuites et les plus opiniatres resolutions. 
Pour donner enfin la veritable idee de cette passion, 
il faut dire que la paresse eft comme une beatitude de 
Tame, qui la console de toutes ses pertes et qui lui 
tient lieu de tous les biens. ” 

“ — Pretendez-vous, me dit alors Sophroniska, 
que La Rochefoucauld, en ecrivant ceci, ait voulu 
insinucr ce que nous disions? 

“ — II sc peut; mais je ne lc crois pas. Nos auteurs 
classiqucs sont riches de toutes les interpretations 
qu’ils permettent. Lcur precision eft d’autant plus 
admirable qu’clle ne se pretend pas exclusive. 

“ Je lui ai demande de me montrer ce fameux talis- 
man de Boris. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait plus, 
qu’cllc l’avait donne k quelqu’un qui s’interessait a 
Boris ct qui lui avait demande de le lui laisser en 
souvenir. — “ Un certain M. Strouvilhou, que j’ai 
rencontre ici quelque temps avant votre arrivec. ” 
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<c J^ai dit k Sophroniska que j’avais vu ce nom sur 
le regiftre de l’hotel; que j’avais connu dans le temps 
un Strouvilhou, et que j’aurais ete curieux de savoir 
si c’etait le meme. A la description qu’elle m’a faite 
de lui, on ne pouvait pas s’y tromper; mais elle n’a 
rien su me dire a son sujet qui satisfit ma curiosite. 
J’ai su seulement qu’il etait tres aimable, tres cmpresse, 
qu’il lui paraissait fort intelligent, mais un pcu pares- 
seux lui-meme, “ si j’ose encore employer ce mot ”, 
a-t-elle ajoute en riant. Jc lui ai raconte a mon tour 
ce que je savais de Strouvilhou, et cela m’a amend a 
lui parler de la pension ou nous nous etions rencontres, 
des parents de Laura (qui de son cote lui avait fait ses 
confidences), du vieux La Pcrousc enfin, des liens de 
parente qui l’attachaient au petit Boris, et de la pro- 
messe que je lui avais faite en le quittant de lui amcncr 
cet enfant. Commc Sophroniska m’avait dit preccdem- 
ment qu’elle ne croyait pas souhaitablc que Boris 
continuat a vivre avec sa mere : “ Que ne le mettez- 
vous en pension chez les Azais? ” ai-jc dcmandc. Bn 
lui suggerant cela, je songeais surtout a l’immensc 
joie du grand-pere a savoir Boris tout pres de lui, chcz 
des amis, ou il pourrait le voir a son gre; mais je ne puis 
croirc que, de son cote, le petit n’y soit bicn. Sophro- 
niska m’a dit qu’elle allait y reficchir; au demeurant, 
extremement intcrcssee par tout ce que je venais de 
lui apprendre. 

“ Sophroniska va repetant que le petit Boris eft 
gucri; cette cure doit corroborcr sa methode; mais 



i4 LES FA UX-MONNA YEURS 

je crains qu’clle n’anticipe un peu. Naturellement je 
ne vcux pas la contredire; ct je reconnais que les 
tics, les gcStes-repentirs, les reticences du langage, 
ont k peu pres disparu; mais il me scmble que la 
maladic s’e$t simplcment refugiee dans unc region plus 
profondc de l’etre, commc pour echapper au regard 
inquisitcur du mcdccin; et que c’eSt a present Tame 
memo qui c£t attcinte. De memc qu’i Tonanisme 
avaient succcde les mouvements nerveux, ceux-ci 
cedent a present a jc nc sais quelle transc invisible. 
Sophroniska s’inquietc, il e£t vrai, dc voir Boris, 
a la suite dc Bronja, prccipite dans une sortc de mys- 
ticisme pueril; ellc c£t trop intelligente pour ne com- 
prendre point que ccttc nouvcllc “ beatitude de Tame ” 
que recherche a present Boris, n’eSt pas tres differente, 
apres tout, de cclle qu’il provoquait d’abord par arti- 
fice, et que, pour etre moins dispendieuse, moins 
ruincusc pour l’organisme, ellc ne le detournc pas 
moins dc Teffort et de la realisation. Mais, lorsque je 
lui en parle, ellc me repond que dcs ames comme celle 
de Boris et dc Bronja ne peuvent se passer d’un ali- 
ment chimerique et que s’il leur ctait enleve, cllcs 
succomberaient, Bronja, dans lc desespoir, ct Boris 
dans un matcrialismc vulgaire; ellc eStimc, cn outre, 
qu’cllc n’a pas le droit d’abimer la confiancc de ces 
petits, ct, bien que tenant leur croyancc pour men- 
songtr.e, cllc veut y voir une sublimation dcs in$tin&s 
bas, une postulation superieure, une incitation, une 
preservation, que sais-je?... Sans croirc cllc-meme aux 
dogmes de l’Eglise, elle croit k Tefficacitc dc la foi. 
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Ellc parle avec emotion dc la piete de ccs deux cnfants, 
qui lisent ensemble P Apocalypse, et s’exaltent, et con- 
verscnt avec les angcs ct rcvctent leur ame de suaircs 
blancs. Comme toutes les femmes, ellc c$t pleinc dc 
contradi&ions. Mais ellc avait raison : je nc suis deci- 
dement pas un mystique... non plus qu’un paresseux. 
Je compte beaucoup sur Patmosphcre dc la pension 
Azais ct de Paris pour faire de Boris un travaillcur; 
pour le guerir enfin de la recherche dcs “ biens ima- 
ginaires CcSt la, pour lui, qu’e^t lc salut. Sophro- 
niska se fait, je crois, a Pidee de me lc confier; mais 
sans doute Paccompagnera-t-elle a Paris, desireuse 
de veiller elle-meme a son installation chez les Azals, 
ct, par la, de rassurcr la mere, dont elle sc fait fort 
de remporter l’asscntimcnt. ” 



VI 


II y a dc certains d£fauts qui, bicn 
mis en oeuvre, brillcnt plus que la 
vertu meme. 

La Rochefoucauld. 

d’Olivier a Bernard, 

“ Clicr vieux, 

M Que jc tc disc d’abord que j’ai bien pass£ mon 
bachot. Mais ccci n’a pas d’importance. Une occa- 
sion unique s’offrait a moi de partir en voyage. Je 
balan$ais encore; mais apr6s lefture de ta lettre, 
j’ai saute dessus. Une legerc resistance de ma mere, 
d’abord; mais dont a vite triomphe Vincent, qui 
s’cSt montre d’unc gcntillesse que je n’esperais pas 
de lui. Jc ne puis croire que, dans la circonStance 
a laquelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un 
mufle. Nous avons, a notre age, une facheuse tendance 
a juger les gens trop severement ct a condamner sans 
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appel. Bien des aftes nous apparaissent rcprehensibles, 
odieux meme, simplement parce que nous n’en pene- 
trons pas suffisamment les motifs. Vincent n’a pas... 
Mais ccci m’entrainerait trop loin et j’ai trop de choses 
a te dire. 

“ Sache que e’eft le rcda&cur en chef dc la nouvelle 
revue Avant-Garde , qui t’ecrit. Apres quelques deli- 
berations, j’ai accepte d’assumer ces fonttions, dont 
lc comte Robert de Passavant m’a jug£ digne. C’cft 
lui qui commandite la revue, mais il nc tient pas trop 
a ce qu’on le sache, et, sur la couverturc, e’eft mon 
nom seul qui iigurera. Nous commcncerons a paraitre 
cn o&obre; tache de m’envoyer quelque chose pour 
le premier numero; jc serais desold que ton nom nc 
brillat pas a cote du mien, dans le premier sommairc. 
Passavant voudrait que, dans le premier numero, 
paraisse quelque chose de tres libre et d’epice, parce 
qu’il eftime que le plus mortcl reproche que puissc 
encourir une jeune revue, e’eft d'etre pudibonde; 
je suis ass ez de son avis. Nous cn causons beaucoup. 
II m’a demande d’ecrire cela et m’a fourni lc sujet asscz 
risque d’une courte nouvelle; 5a m’ennuie un peu a 
cause de ma mere, que cela risque dc pcincr; mais tant 
pis. Comme dit Passavant : plus on eft jeune, moins le 
scandale eft compromettant. 

“ C’eft de Vizzavone que je t’ccris. Vizzavone eft 
un petit patelin a mi-flanc d’une des plus hautes mon- 
tagnes de la Corse, enfoui dans une epaissc foret. 
L’hotel ou nous habitons eft asscz loin du village ct 
sert aux touriftes comme point de depart pour des 
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excursions. II n’y a que quelques jours que nous y 
sommes. Nous avons commence par nous installer 
dans une auberge, non loin de l’admirable baie de Porto, 
absolument deserte, oil nous dcscendions nous baigner 
le matin et ou l’on peut vivre a poil tout le long du jour. 
C’ctait mervcillcux; mais il faisait trop chaud ct nous 
avons du gagner la montagne. 

“Passavant eft un compagnon charmant; il n’eft 
pas du tout cntichc de son titre; il veut que jc l’appclle 
Robert; et il a invente de m’appcler : Olive. Dis, 
si ce n’cft pas charmant? Il fait tout pour me faire 
oublier son age et je t’assure qu’il y parvient. Ma mere 
etait un peu effrayee de me voir partir avec lui, car 
cllc 1c connaissait k peine. J’hesitais, par crainte de la 
chagrincr. Avant ta lettre, j’avais meme presque 
rcnonce. Vincent Pa persuadee ct ta lettre m’a brusque- 
ment donn£ du courage. Nous avons passe les derniers 
jours, avant lc depart, a courir les magasins. Passavant 
eft si genereux qu’il voulait toujours tout m’offrir 
et que je devais sans ccssc Tarreter. Mais il trouvait 
mes pauvres nippes alfrcuses; chemises, cravatcs, 
chausscttcs, rien dc ce que j’avais nc lui plaisait; il 
r<5petait que, si je devais vivre quclque temps avec lui, 
il souil'rirait trop de ne pas me voir vetu commc il 
faut — e’eft-a-dire ; comme il lui plait. Naturellemcnt, 
on faisait envoycr chcz lui toutes les cmplettes, par 
crainte d’inquieter maman. Il eft lui-meme d’unc 
elegance raftinee; mais surtout il a tres bon gout, ct 
beaucoup de choses qui me paraissaient supportables 
me sont devenues odicuscs aujourd’hui. Tu n’imagines 
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pas comme il pouvait ctre amusant chcz les fournisseurs. 
II eft tellement spirituel! Je voudrais t’cn donner unc 
idee : nous nous trouvions chcz Brentano, ou il avait 
donne a reparer son ftylo. Il y avait derriere lui un 
enorme Anglais qui voulait passer avant son tour et 
qui, comme Robert le repoussait un pcu brusquement, 
a commence a baragouiner je ne sais quoi a son adrcsse; 
Robert s’eft retourne et, trcs calme : 

“ — Ce n’eft pas la peine. Je ne comprcnds pas 
Panglais. 

“ L’autre, furieux, a reparti, cn pur frangais : 

“ — Vous devriez 1c savoir, Monsieur. 

“ Alors Robert, en souriant, tres poliment : 

“ — Vous voycz bien que cc n’eft pas la peine. 

“ L’Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que 
dire. Cctait roulant. 

“ Un autre jour, nous dtions a POlympia. Pendant 
Pcntra&c, nous nous promenions dans le hall ou 
circulait grande abondance de putains. Deux d’entre 
elles, d’aspeft plutot minablc, Pont accoftc : 

“ — Tu paics un bock, cheri? 

“ Nous nous sommes as sis avee elles, a unc table : 

“ — Garmon! Un bock pour ccs dames. 

“ — Et pour ces Messieurs? 

“ — Nous?... Oh! nous prendrons du champagne, 
a-t-il dit tout ncgligcmment. Et il a commando unc 
boutcille dc Moot, quo nous avons sifflec a nous deux. 
Si tu avais vu la tote dcs pauvres fillcs!... Je crois 
qu’il a horreur dcs putains. Il m’a confio qu’il n’etait 
jamais entre dans un bordcl, et m’a laissd entendre 
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qu’il serait ttbs fache contre moi si j’y allais. Tu 
vois que c’e$t quelqu’un dc tres proprc, malgre ses 
airs ct ses propos cyniques — comme lorsqu’il dit 
qu’en voyage, il appellc “ journee morne ” celle oil 
il n’a pas rencontre before lunch au moins cinq per- 
sonnes avee qui desirer coucher. Je dois te dire entre 
parentheses que jc n’ai pas recommence... — tu 
m’entends. 

“Il a une fa$on dc moraliser qui e£t tout k fait 
amusante et particulierc. Il m’a dit Pautre jour : 

“ — Vois-tu, mon petit, Pimportant, dans la vie, 
c’e$t dc nc pas sc laisscr entrainer. Une chose en amene 
une autre ct puis on nc sait plus ou Pon va. Ainsi, 
j’ai connu un jeunc homme tr 6 s bien qui devait epouser 
la fillc dc ma cuisiniere. Une nuit, il e$t entre par hasard 
chez un petit bijoutier. 11 Pa tue. Et apres, il a vole. 
Et apr&s, il a dissimule. Tu vois ou 9 a menc. La dcr- 
nierc fois que jc Pai revu, il etait devenu menteur. 
Fais attention. 

“ Et il c5t tout le temps comme 9 a. CcSt te dire que 
je ne m’embete pas. Nous etions partis avec Pinten- 
tion de travailler beaucoup, mais jusqu'a present 
nous n’avons guere fait que nous baigner, nous laisser 
sccher au solcil et bavarder. Il a sur tout des opinions 
et des idecs extremement originales. Jc lc pousse tant 
que jc peux a ecrirc ccrtaines theories tout a fait neuves 
qu’il nPa exposccs sur les animaux marins des bas- 
fonds ct cc qu’il appelle les “ lumieres personnelles ”, 
qui leur permet de se passer de la lumiere du soleil, 
qu^ assimile k celle de la grace et k la “ revelation 
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Expose en quelques mots comme je fais, 9a ne peut 
ricn dire, mais je t’assurc que, lorsqu’il cn parle, c’eft 
interessant comme un roman. On nc sait pas, d’ordi- 
naire, qu’il eft tres calc cn hiftoirc naturclle; mais il 
met une sortc de coqucttcric a cacher scs connaissances. 
C’eft ce qu’il appellc ses bijoux secrets. II dit qu’il 
n’y a que les raftas qui se plaisent a etaler aux yeux de 
tous leur parure, et surtout quand celle-ci eft cn toe. 

“II sait admirablcment sc servir des idees, dcs 
images, des gens, des choses; e’eft-a-dire qu’il met 
tout k profit. II dit que lc grand art dc la vie, ce n’eft 
pas tant de jouir que d’apprendre a tirer parti. 

“J’ai ecrit quelques vers, mais je n’en suis pas 
assez content pour te les envoyer. 

“ Au revoir, mon vieux. En oftobre. Tu me trouveras 
change, moi aussi. Je prends chaque jour un peu plus 
d’assurancc. Je suis heureux dc te savoir en Suisse, 
mais tu vois que je n’ai rien a t’cnvicr. 

“ Olivier. ” 

Bernard tendit cettc lettre k fidouard qui la lut 
sans laisser rien paraitre des sentiments qu’elle agitait 
en lui. Tout cc qu’Olivier racontait si complaisamment 
dc Robert, l’indignait ct achcvait dc le lui fairc prendre 
en haine. Surtout, il s’affcftait dc n’etre memc pas 
nomme dans cettc lettre et qu’Olivier scmblat l’oublier. 
Il fit de vains efforts pour dcchiffrcr, sous une epaisse 
rature, les trois lignes, ecrites en poft-scriptum, ct 
que void : 

“Dis a Tonclc E. que je pense k lui conftamment; 
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quc je ne puis pas lui pardonner de m’avoir plaqu£ 
et quc j’en garde au coeur une blessure mortclle. ” 

Ces lignes etaient lcs seules sinceres de cette lettre 
de parade, toute diftec par le depit. Olivier les avait 
barrees. 

fidouard avait rendu b Bernard Baffreuse lettre, 
sans souffler mot; sans soufiler mot, Bernard Bavait 
reprise. J’ai dit qu’ils nc sc parlaient pas beaucoup; 
unc sortc dc contrainte etrange, inexplicable, pesait 
sur eux aussitot qu’ils se trouvaient seuls. (Je n’aimc 
pas ce mot “ inexplicable ”, et nc l’ecris ici quc par 
insuflisance provisoirc.) Mais ce soir, retires dans 
leur chambrc, ct tandis qu’ils s’appretaient pour la 
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un peu 
contradee, demanda : 

— Laura vous a montre la lettre qu’elle a regue de 
Douvicrs? 

— Je nc pouvais douter quc Douviers ne prit la 
chose commc il fait, dit Kdouard en se mettant au lit. 
(BcSt quelqu’un de tres bien. Un peu faiblc peut-etre; 
mais tout dc memc tres bien. II va adorer cet enfant, 
j’en suis sur. Et le petit sera surement plus robuStc 
qu’il n’aurait su le fairc lui- memc. Car i! ne m’a pas 
l’air bien coStaud. 

Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n’etre 
pas choque par la dcsinvolturc d’Edouard; il n’en 
laissa neanmoins rien paraitre. 

— Allons! reprit lidouard en £tcignant sa bougie, 
je suis heureux dc voir se terminer pour le mieux 
cette hi$toirc, qui paraissait sans autre issue que le 
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desespoir. £a arrive a n’importe qui de fairc un faux 
depart. L’important, c’eSt de ne pas s’enteter... 

— Evidemment, dit Bernard pour eluder la dis- 
cussion. 

— II faut bien que je vous avoue, Bernard, que je 
crains d’en avoir fait un avec vous... 

— Un faux depart? 

— Ma foi, oui. Malgre toute Paffcftion que j’ai 
pour vous, je me persuade depuis quclques jours 
que nous ne sommes pas faits pour nous entendre et 
que... (il hesita quclques instants, chcrcha ses mots) 
de m’accompagner plus longtemps, vous fourvoic. 

Bernard pensait de meme, aussi longtemps 
qu’Edouard n*avait pas parle; mais Edouard ne 
pouvait certes rien dire de plus propre a ressaisir 
Bernard. L’inStindl de contradi&ion l’cmportant, 
celui-ci prote$ta. 

— Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me 
connais pas bien moi-meme. Vous ne m’avcz pas mis 
a l’eprcuve. Si vous n’avez aucun grief contre moi, 
puis-je vous demander d’attendre encore? J’admets 
que nous ne nous rcssemblons guere; mais je pensais, 
preciscmcnt, qu’ii valait mieux, pour chacun de nous 
deux, que nous ne nous rcssemblions pas trop. Je 
crois que, si je puis vous aider, c’c£t surtout par mes 
differences ct par cc que je vous apporterais de neuf. 
Si je m’abuse, il sera toujours temps de m’en avertir. 
Je ne suis pas type a me plaindre, ni a recriminer 
jamais. Mais, ecoutcz, voici ce que je vous propose; 
c’cSt peut-ctrc idiot... Le petit Boris, si j’ai bien com- 
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pris, doit entrcr a la pension Vcdel-Azais. Sophroniska 
ne vous cxprimait-elle pas ses craintes qu’il ne s’y 
sentit un peu perdu? Si je m’y presentais moi-memc, 
avec la rccommandation de Laura, ne puis-je esp£rer 
d’y trouver un cmploi, de surveillant, de pion, que 
sais-je? J’ai besoin de gagner ma vie. Pour ce que je 
ferais la-bas, je ne demanderais pas grand-chose; le 
vivre ct lc couvcrt me suffiraient... Sophroniska me 
temoigne dc la confiance, et Boris s’entend bien avec 
moi. Je lc protcgcrais, Paidcrais, me ferais son precep- 
tcur, son ami. Je rcStcrais a votre disposition cependant, 
travaillerais pour vous entre-temps, et r£pondrais 
au moindre signe. Ditcs, que pensez-vous de cela? 

Et commc pour donner a “ cela ” £lus de poids, il 
ajouta : 

— J’y pense depuis deux jours. 

Cc qui n’dtait pas vrai. S’il ne venait pas d’inventer 
cc beau projet a PinStant meme, il en eut deja parlc k 
Laura. Mais cc qui etait vrai, et qu’il ne disait pas, c’eSt 
que depuis son indiscrete lefture du journal d’fidouard 
et depuis la rencontre dc Laura, il songcait souvent a 
la pension Vedcl; il souhaitait de connaitrc Armand, cet 
ami d’Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais; il 
souhaitait plus encore de connaitre Sarah, la soeur 
cadctte; mais sa curiosite demeurait secrete; par egard 
pour Laura, il ne se Pavouait pas k lui-mcme. 

fidouard ne disait rien; pourtant le projet que lui 
soumettait Bernard lui plaisait, s’il Passurait d’un domi- 
cile. Il se souciait peu d’avoir k Phdberger. Bernard 
souffla sa bougie, puis reprit ; 
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— N’allez pas croire que je n’ai ricn compris £ ce 
que vous racontiez de votrc livre et du conflit quc 
vous imaginez entre la rdalite brute et la... 

— Je ne Pimagine pas, interrompit fidouard; il 
cxi£te. 

— Mais pr£cis£ment, ne serait-il pas bon que je 
rabattc vers vous quelques faits, pour vous permettre 
dc lutter contre? J’obscrverais pour vous. 

fidouard doutait si Pautre ne se moquait pas un 
peu. Lc vrai, c’eSt qu’il se sentait humilic par Ber- 
nard. Celui-ci s’exprimait trop bien... 

— Nous y rcilechirons, dit fidouard. 

Un long temps passa. Bernard cssayait en vain 
de dormir. La lettre d’Olivier le tourmentait. A la 
fin, n’y tenant plus, et commc il entendait Edouard 
s’agiter dans son lit, il murmura : 

— Si vous nc dormez pas, je voudrais vous deman- 
dcr encore... Qu’cSt-cc que vous pensez du comte dc 
Passavant? 

— Parbleu, vous le supposez bien, dit Edouard. 
Puis, au bout d’un instant : — Et vous? 

— Moi, dit Bernard sauvagement... je lc tuerais. 



vn 


Lc voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assicd, 
et rcgarde avant dc reprcndre sa marchc, a present 
declinante; il cherchc a diStinguer ou le conduit 
cnfin cc chcmin sinueux qu’il a pris, qui lui semble 
sc perdre dans l’ombre ct, car le soir tombe, dans la 
nuit. Ainsi l’autcur imprevoyant s’arrcte un instant, 
reprend souffle, et se dcmande avcc inquietude ou 
va le mencr son recit. 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azai's, 
Kdouard ne commctte une imprudence. Comment 
Ten cmpcchcr? Chaque etre agit scion sa loi, et cellc 
d’ Edouard lc porte a experimenter sans ccssc. II a bon 
cceur, assurement, mais souvent jc prcfercrais, pour 
le repos d’autrui, le voir agir par interct; car la gene- 
rosite qui Tcntrainc n’eSt souvent que la compagne 
d’une curiositc qui pourrait devenir cruelle. II connait 
la pension Azais; il sait Tair cmpc5te qu’on y respire, 
sous l’etouffant couvcrt de la morale et de la religion. 
Il connait Boris, sa tendresse, sa fragilite. Il devrait 
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pr6voir & quels froissements il l’cxpose. Mais il ne 
consent plus a considerer que la prote&ion, le rcnfort 
et l’appui que la precairc purete dc l’enfant pcut trouver 
dans 1’auStcrite du vieil Aza’is. A quels sophismes pretc- 
t-il Poreillc? Le diablc assurcment les lui souffle, car 
il ne les ecouterait pas, venus d’autrui. 

fidouard m’a plus d’une fois irrite (lorsqu’il parlc 
de Douviers, par exemple), indigne mcme; j’espere 
ne Pavoir pas trop laisse voir; mais jc puis bien lc 
dire a present. Sa fagon dc sc comportcr avec Laura, 
si genereuse par fois, m’a paru parfois revoltante. 

Ce qui ne me plait pas chez fidouard, ce sont les 
raisons qu’il sc donne. Pourquoi cherche-t-il a se 
persuader, a present, qu’il conspire au bien de Boris? 
Mcntir aux autres, passe encore; mais a soi-mcme! 
Le torrent qui noie un enfant pretend-il lui porter a 
boirc?... Je nc nie pas qu’il y ait, de par le mondc, 
dcs aftions nobles, gcnereuscs, et mcme desintercssees; 
je dis seulcment que derrierc lc plus beau motif, sou- 
vent sc cache un diablc habile et qui sait tirer gain 
de cc qu’on croyait lui ravir. 

Profitons de ce temps d’ete qui disperse nos per- 
sonnages, pour les examiner a loisir. y\ussi bien 
sommes-nous a cc point median de notre hi^toire, ou 
son allure se ralcntit et semblc prendre un elan neuf 
pour bientot prccipitcr son cours. Bernard c^t assure- 
ment bcaucoup trop jeunc encore pour prendre Ja 
direftion d’une intrigue. 11 se fait fort de preserver 
Boris; il pourra Pobscrvcr tout au plus. Nous avons 
deja vu Bernard changer; dcs passions peuvent lc 
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modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet quelques 
phrases ou je notais ce que je pensais de lui pr6c6dem- 
ment : 

“J’aurais du me mefier d’un gcSte aussi excessif 
que celui de Bernard au debut de son hiStoire. II me 
parait, a en juger par scs dispositions subsequentes, 
qu’il y a comme epuise toutes ses reserves d’anarchie, 
qui sans doutc sc fussent trouvees entretenues, s’il 
avait continue dc v£geter, ainsi qu’il sied, dans l’oppres- 
sion de sa famille. A partir dc quoi il a vecu en reaction 
ct comme en protestation dc cc geSte. L’habitudc qu’il 
a prise de la revoke et dc ^opposition le pousse k sc 
revolter contrc sa revoke mcmc. II n’eSt sans doute 
pas un de mes hcros qui m’ait davantage de$u, car il 
n’en 6tait peut-etre pas un qui m’cut fait esperer 
davantage. Peut-etrc s’eSt-il laiss£ aller a lui-meme 
trop tot. ” 

Mais ccci nc me parait dcj& plus tr£s juSte. Je crois 
qu’il faut lui fairc encore credit. Beaucoup de gene- 
rosite l’anime. Je sens en lui de la virilite, de la force; 
il eSt capable d’indignation. Il s’ecoutc un peu trop 
parler; mais c’e$t aussi qu’il parle bien. Je me mefie dcs 
sentiments qui trouvent leur expression trop vite. 
C’eSt un tres bon eleve, mais les sentiments neufs nc 
sc coulcnt pas volonticrs dans les formes apprises. 
Un peu d’invention le forcerait a begayer. Il a trop lu 
deja, trop retenu, ct beaucoup plus appris par les 
livres que par la vie. 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui 
a fait prendre la place d’Olivier pr&s d’fidouard. 
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Les £v£nements se sont mal arranges. C’eft Olivier 
qu’aimait Edouard. Avec quel soin cclui-ci ne Peut- 
il pas muri? Avec quel amoureux respeft ne Peut-il 
pas guide, soutenu, portc jusqu’a lui-meme? Passa- 
vant va Pabimer, c’eft sur. Rien n’eft plus perni- 
cieux pour lui que cet enveloppemcnt sans scrupules. 
J’esp&rais d’Olivier qu’il aurait mieux su s’en de- 
fendre; mais il eft de nature tendre et sensible a la 
flatterie. Tout lui portc a la tete. De plus j’ai cru 
comprendre, a certains accents de sa lettre k Ber- 
nard, qu’il dtait un peu vaniteux. Scnsualite, depit, 
vanitc, quelle prise sur lui cela donne! Quand Edouard 
le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il eft 
jeune encore et Pon eft cn droit d’cspercr. 

Passavant... autant n’en point parlcr, n’cft-ce pas? 
Rien n’cSt a la fois plus nefaftc et plus applaudi que les 
hommes de son espece, sinon pourtant les femmes 
scmblables a Lady Griffith. Dans les premiers temps, 
je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. Mais j’ai vite fait 
de rcconnaitre mon erreur. De tels personnages sont 
taillcs dans une etoffc sans epaisseur. L’Amcriquc en 
exportc bcaucoup; mais n’eft point seulc a en produire. 
Fortune, intelligence, bcaute, il semblc qu’ils aient 
tout, fors une ame. Vincent, certes, devra s’en con- 
vaincre bientot. Ils ne sentent pescr sur cux aucun 
passe, aucune aftreinte; ils sont sans lois, sans maitres, 
sans scrupules; fibres et spontancs, ils font lc desespoir 
du romancier, qui n’obticnt d’eux que dcs reactions 
sans valeur. J’espere ne pas revoir Lady Griffith d’ici 
longtemps. Je regrette qu’clle nous ait cnleve Vincent, 
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qui, lui, m’intdressait davantage, mais qui se banalise 
k la frdquenter; roulc par clle, il perd ses angles. 
Ce$t dommage : il en avait d’assez beaux. 

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une hiStoire, 
je ne la laisserai plus habitcr que par des cara&fcres 
trempds, quc la vie, loin d’&nousser, aiguise... Laura, 
Douviers, La Pcrouse, Azai's... que faire avec tous 
ces gens-li? Jc ne les cherchais point; c’eSt en suivant 
Bernard et Olivier que jc les ai trouves sur ma route. 
Tant pis pour moi; desormais, je me dois a eux. 



TROISIEME PARTIE 

PARIS 


T.orsque nous posscdcrons encore 
quclqucs bonnes monograph ics r£gio- 
nales nouvelles — alors, mais sculcmcnt 
alors, cn groupant leurs donnccs, cn 
les comparant, cn les confrontant minu- 
ticuscment, on pourra reprendre la 
question d'cnscmnlc, lui fairc fairc un 
pas nouveau ct dccisif. Proccdcr autre- 
ment, cc scrait partir, muni de deux 
ou trois idees simples ct grosses, pour 
unc sortc de rapide excursion. Cc scrait 
passer, dans la plupart des cas, cote 
du particulicr, de l’individucl, de l’irrc- 
gulicr — e’eSt-a-dire, somme toutc, du 
plus intcressant. 

Iajcikn Febvre : l^a terre et revolu- 
tion humaine. 



I 


Son rctour & Paris ne lui causa point 
dc plaisir. 

Flaubert : UJ&ducation sentimentale . 


Journal d’Cdouard. 


“ 11 scptembre. — Chaleur; ennui. Rentr£ & Paris 
huit jours trop tot. Ma precipitation toujours me fera 
devancer Pappel. Curiosite plutot que 2elc; d£sir 
d’anticipation. Je n’ai jamais su composer avec ma 
soif. 

“ Menc Boris chcz son grand-p£rc. Sophroniska, 
qui l’avait etc prevenir la vcille, m’a appris que ma- 
damc de La Porousc ctait entree a la maison dc retraite. 
Ouf! 

“J’avais quitte lc petit sur lc palier, apres avoir 
sonn£, eStimant qu’il serait plus discret dc ne pas 
assiSter au premier tete-a-tete; jc craignais les remer- 
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dements du vieux. QueStionne le petit, ensuitc, mais 
n’ai rien pu obtenir. Sophroniska, quc j’ai revue, m’a 
dit que Penfant ne lui a pas parle davantage. Quand, 
unc heure plus tard, elle a etc le rcchcrchcr, commc il 
etait convenu, une scrvante lui a ouvcrt; Sophroniska 
a trouve le vieux assis dcvant unc partic de dames; 
l’enfant, dans un coin, a Pautre bout dc la piece, 
boudait. 

“ — CeSt curieux, a dit La Pcrouse tout dcconfit; 
il avait l’air dc s’amuscr; mais il en a eu assez 
tout a coup. Jc crains qu’il nc manque un peu dc 
patience... 

“ Cctait une erreur de les laisser seuls trop long- 
temps. 

“ 27 sept. — Ce matin, rcncontr6 Molinicr, sous 
rOdeon. Pauline et Georges nc rentrent qu’aprcs-dc- 
main. Seul a Paris depuis hicr, si Molinicr s’ennuyait 
autant que moi, rien d’etonnant a ce qu’il ait paru 
ravi dc me voir. Nous avons etc nous asscoir au 
Luxembourg, en attendant l’hcutc du dejeuner, quc 
nous avons convenu de prendre ensemble. 

“ Molinicr affc&c avee moi un ton plaisantin, par- 
fois memc £grillard, qu’il pense sans doutc de nature 
a plaire a un artiste. Certain souci de se montrer 
encore vert. 

“ — Au fond, jc suis un passionne, m’a-t-il declare. 
J’ai compris qu’il voulait dire : un libidineux. J’ai 
souri, comme on ferait en entendant unc femme 
declarer qu’cllc a de tres belles jambes; un sourirc 
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qui signific : “Croyez bien que je n’cn ai jamais 
doute. ” Jusqu’a ce jour, je n’ajrais vu de lui que lc 
magiStrat; l’homme cnfin ecartait la toge. 

“ J’ai attendu que nous fussions attables chez 
Foyot pour luj parlcr d’Olivier; lui ai dit que j’avais 
eu recemmcnt dc ses nouvelles par un de scs camarades 
et que j’avais appris qu’il voyageait en Corse avee le 
comte dc Passavant. 

“ — Qui, c’eSt un ami dc Vincent, qui lui a propose 
de Pemmcner. Commc Olivier venait dc passer son 
bachot asscz brillammcnt, sa mere n’a pas era devoir 
lui refuser ce plaisir... CcSt un litterateur, ce comte dc 
Passavant. Vous devez le connaitre. 

“ Je nc lui ai point cache que je n’aimais beaucoup 
ni scs livres ni sa personne. 

“ — H ntre confreres, on se jugc quclquefois un 
peu severement, a-t-il riposte. J’ai tache de lire son 
dernier roman, dont certains critiques font grand cas. 
Je n’y ai pas vu grand-chose; mais, vous savez, je r.e 
suis pas dc la partie... Puis, comme j’expriraais mes 
crain tes sur ^influence que Passavant pourrait avoir 
sur Olivier : 

“ — A vrai dire, a-t-il ajoute pateusement, moi, 
pcrsonnellcmcnt, je n’approuvais pas ce voyage. 
Mais il faut bien se rendre compte qu’a partir d’un 
certain age, les enfants nous cchappcnt. CeSt dans 
la rfcglc, ct il n’y a rien a faire a ccla. Pauline vou- 
drait rcStcr penchee sur cux. File cSt comme toutes les 
m&res. Je lui dis parfois : “ Mais tu les embetes, 
tes fils. Laissc-les done tranquilles. C’eSt toi qui leur 
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donnes dcs idees, avcc toutes tes questions... ” Moi, 
je tiens que cela ne sert a rien dc les surv r eiller trop 
longtemps. L’important, c’eSt qu’une premiere edu- 
cation leur inculque quclques bons principcs. L’impor- 
tant, c’cSt surtout qu’ils aient de qui tenir. L’heredite, 
voyez-vous, mon cher, 9a triomphe de tout. II y a 
certains mauvais sujets que rien n’amendc; cc que nous 
appelons : les predestines. II cSt neccssaire, ceux-la, de 
les tenir tres serres. Mais quand on a affaire a de bonnes 
natures, on peut lachcr la bride un pen. 

“ — Vous me disiez pourtant, poursuivis-jc, que 
cet enlevement d’ Olivier n’avait pas votre assen- 
timent. 

“ — Ohl mon assentiment... mon assentiment, 
a-t-il dit, lc nez dans son assiettc, on s’en passe parfois, 
de mon assentiment. II faut sc rendre comptc que dans 
les mcnages, et je parlc des plus unis, ce n’eSt pas tou- 
jours le mari qui decide. Vous n’etes pas marie, cela 
ne vous interessc pas... 

“ — Pardonnez-moi, fis-je cn riant; je suis roman- 
cier. 

<c — Alors vous avez pu remarquer sans doute que 
cc n’eSt pas toujours par faiblcssc dc cara&erc qu’un 
homme se laissc mcner par sa femme. 

“ — II eSt en effet, concedai-je cn manierc dc flattc- 
ric, des hommes fermes, et mcmcs autoritaircs, qu’on 
decouvre, en menage, d’une docilite d’agneau. 

“ — Et savez-vous a quoi cela tient? rcprit-il... 
ncuf fois sur dix, lc mari qui cede a sa femme, c’eSt 
qu’il a quelquc chose a sc faire pardonner. Une femme 



<6 LES FA UX-MONNA YEURS 

vcrtueus£, mon chcr, prcnd avantage de tout. Que 
Phomme courbc un instant le dos, clle lui saute sur 
les cpaulcs. Ah! mon ami, les pauvres maris sontparfois 
bicn a plaindre. Quand nous sommes jeunes, nous 
souhaitons dc chastcs cpouscs sans savoir tout cc que 
nous coutera lcur vcrtu. 

“Les coudes sur la tabic ct lc mcnton dans les 
mains, jc contcmplais Molinicr. Lc pauvre homme 
nc sc doutait pas combicn la position courbee dont il 
se plaignait paraissait nature 11c a son cchine; il s’epon- 
gcait lc front frequemment, mangeait bcaucoup, non 
tant comme un gourmet que commc un goinfre, ct 
scmblait apprccicr particulicrement lc vieux bourgogne 
que nous avions commandc. Hcureux de se sentir 
ccoutc, compris, ct, pcnsait-il sans doutc, approuve, 
il debordait d’aveux. 

“ — Fax tant que magiStrat, continuait-il, j’en ai 
connu qui ne sc pretaient a lcur mari qu’a contrc- 
C(Kur, qu’a contrcsens... ct qui pourtant s’indignent 
lorsque lc malhcurcux rebute va chcrcher aillcurs sa 
provendc. 

“ I^c magiStrat avait commence sa phrase au passe ; 
le mari Pachcvait au present, dans un indcniable reta- 
blissemcnt personnel. 11 ajouta sentencieusement, entre 
deux bouchccs : 

“ — Les appetits d’autrui paraissent facilemcnt 
cxcessifs, des qu’on ne les partage pas. But un grand 
coup dc vin, puis : — Kt ceci vous explique, cher 
ami, comment un mari perd la diredion de son 
menage. 
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“J’entcndais dc re$te et decouvrais, sous Pincohe- 
rcncc apparcntc de ses propos, son desir dc fairc 
retomber sur ia vcrtu de sa femme la responsabilite 
dc ses faillites. Dos etres aussi disloques que cc pantin, 
me disais-je, n’ont pas trop de tout leur ego is me 
pour tenir relies entre eux les elements disjoints dc leur 
figure. Un peu d’oubli d’eux-memes, et ils s’en iraient 
en morceaux. II sc taisait. Je sentis le besoin de verser 
quclques reflexions, commc on verse de l’huile a une 
machine qui vient de fournir une etape, ct, pour 
Pinviter a repartir, jc hasardai : 

“ — Heureusement, Pauline cSt intelligente. 

“II fit un : “oui... ”, prolonge jusqu’au dubitatif, 
puis : 

“ — Mais il y a pourtant des choscs qu’ellc nc 
comprend pas. Si intelligente que soit une femme, 
vous savez... Du re£te, je reconnais qu’en la circonStance 
je n’ai pas etc tres adroit. J’avais commence a lui 
parler d’une petite aventurc, alors que je croyais, que 
j’etais convaincu moi-meme, que PhiStoire n’irait pas 
plus loin. L’hiStoire a cte plus loin... et les soup 90ns 
de Pauline egalcment. J’avais cu tort de lui mettre, 
commc on dit, la puce a Porcille. II m’a fallu dissi- 
mulcr, mentir... Voila ce que c’eSt que d’avoircud’abord 
la langue trop longue. Que voulez-vous? Jc suis d’un 
1 ia turcl connant... Mais Pauline eSt d’une jalousie 
rcdoutable et vous n’imagincz pas combien j’ai du 
ruser. 

“ — II y a longtcmps de ccla? demandai-je. 

“ — Oh! ga dure depuis cinq ans environ; ct j’es- 
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time que je l’avais completement rassurde. Mais tout 
va etre k recommencer. Figurez-vous qu’avant- 
hicr, en rentrant chez moi... Si on demandait un 
second Pomard, hein? 

“ — Pas pour moi, je vous en prie. 

" — Ils en ont peut-etre dcs dcmi-bouteilles. Eqsuite 
je rcntrerai dormir un pcu. La chalcur m’eprouve... 
Jc vous disais done qu’avant-hicr, cn rentrant chez 
moi, j’ouvrc mon secretaire pour y ranger des papiers. 
J’amenc lc tiroir ou j’avais cache les lettres dc... 
la personne cn question. Jugcz dc ma £tupeur, mon cher : 
le tiroir etait vide. Oh! parbleu, je ne vois que trop 
cc qui sc sera passe : II y a une quinzaine de jours, 
Pauline s’eSt amcncc a Paris avee Georges, pour lc 
mariage dc la fillc d’un de mes collcgues, auquel il ne 
m’etait pas possible d’assifter; vous savez que j’etais 
cn Hollande... ct puis, ces ceremonics-la, e’e^t plutot 
l’affaire des femmes. Dcsoeuvree dans cct appartement 
vide, sous pretexte dc mettre de l’ordrc, vous savez 
comment sont les femmes, toujours un peu curieuscs... 
ellc aura commence a furetcr... oh! sans songer a mal. 
Je ne l’accusc pas. Mais Pauline a toujours eu un sacre 
besoin de ranger... Alors, qu’c£t-ce que vous voulez 
que jc lui disc, a present qu’clle tient cn main les 
preuves? Si encore la petite ne m’appelait pas par 
mon nom! Un menage si uni! Quand je songe a cc 
que je vais prendre... 

“ Lc pauvre homme pataugcait dans sa confidence. 
II sc tamponna le front, s’eventa. J’avais beaucoup 
moins bu que lui. Le coeur ne fournit pas de la compas- 
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sion sur commande; je n’dprouvais pour lui que du 
degout. Je Pacceptais perc de famille (encore qu’il 
me fut penible de me dire qu’il etait pere d’Olivicr), 
bourgeois range, honnete, retraite; amoureux, je nc 
l’imaginais que ridicule. J’etais surtout gene par la 
maladrcsse et la trivialite de ses propos, de sa mimique; 
les sentiments qu’il m’exprimait, ni son visage, ni 
sa voix, ne me paraissaient faits pour les rendre; on cut 
dit une contrebasse s’essayant a des cfFets d’alto; son* 
instrument n’obtcnait que dcs couacs. 

“ — Vous me disie 2 que Georges etait avec 
cllc... 

“ — Oui ; elle n’avait pas voulu lc laisser seul. Mais 
naturellement, a Paris, il n’etait pas toujours sur 
son dos... Si jc vous disais, mon chcr, que depuis 
vingt-six ans de menage, je n’ai jamais eu avec cllc 
la moindre scene, pas la plus petite altercation... Quand 
je songc a celle qui se prepare... car Pauline rentre 
dans deux jours... Ah! tenez, parlons d’^utre chose. 
Eh bicn, qu’cSt-ce que vous dites de Vincent? Lc prince 
de Monaco, une croisierc... PcStcl... Comment, vous 
ne savicz pas?... Oui, le voila parti pour survcillcr dcs 
sondages ct des peches pres dcs Azores. Ah! cclui-la, 
jc n’ai pas a m’inquieter de lui, je vous assure! 11 fera 
bicn son chemin tout scul. 

“ — Sa sante? 

“ — Completcment retablic. Intelligent commc il 
Pc$t, je lc crois cn route pour la gloire. Lc comtc de 
Passavant nc m’a pas cache qu’il lc tenait pour un dcs 
hommes les plus remarquablcs qu’il eut rencontres. 
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II disait meme : le plus remarquable... mais il faut faire 
la part de l’exag^ration... 

“ Le repas s’achevait; il alluma un cigare. 

“ — Puis-je vous demander, reprit-il, quel est cet 
ami d’Olivicr qui vous a donne de ses nouvelles? 
Jc vous dirai que j’attachc une particulierement 
grande importance aux frequentations de mes enfants. 
J’eStimc qu’on ne saurait trop y prendre garde. Les 
miens ont heureusement une tendance naturelle & ne 
sc lier qu’avcc cc qu’il y a de mieux. Voyez, Vincent 
avee son prince; Olivier avec le comte de Passavant... 
Georges, lui, a retrouve a Houlgatc un petit camarade 
de classe, un jeune Adamanti, qui va du refte rentrer 
a la pension Vcdcl-Azais avec lui; un gar$on de tout 
repos; son pere cSt senateur de la Corse. Mais regardez 
comme il faut sc mcficr : Olivier avait un ami qui sem- 
blait de tres bonne famille : un certain Bernard Profi- 
tendieu. Il faut vous dire que Profitendieu pere c£t mon 
collegue; un homme des plus remarquablcs et que j’es- 
time tout particulierement. Mais... (que ceci rc$te entre 
nous)... voici que j’apprends qu’il n’e^t pas le pere de 
Pcnfant qui porte son noml Qu’eSt-ce que vous dites 
de 5a? 

“ — C’cSt precisemcnt ce jeune Bernard Profiten- 
dicu qui m’a parle d^Olivier, dis-je. 

“ Molinicr tira de grosses bouffccs de son cigare et, 
relevant tres haut les sourcils, ce qui couvrit son 
front de rides : 

“ — Jc prefere qu’Olivier ne frequente pas trop cc 
gallon. J’ai sur lui des renseignements deplorables; 
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qui du reSte ne m’ont pas beaucoup dtonnd. Disons- 
nous bien qu’il n’y a lieu d’attendrc rien de bon d’un 
enfant ne dans ces tri&cs conditions. Ce n’eSt pas 
qu’un enfant naturel ne puisse avoir de grandes 
quality, des vertus meme; mais le fruit du dcsordre 
et de Tinsoumission porte necessairement cn lui des 
germes d’anarchie... Oui, mon cher; ce qui devait 
arriver eSt arrive. Le jeune Bernard a brusquement 
quitte le foyer familial, ou il n’aurait jamais du entrer. 
II c$t alle w vivre sa vie ”, comme disait Emile Augier; 
vivre on ne sait comment, et on ne sait ou. Lc pauvre 
Profitendicu, qui m’a mis lui-mcmc au courant de 
cette frasque, s’en montrait d’abord extremcmcnt 
affeft£. Je lui ai fait comprendre qu’il ne devait pas 
prendre la chose tellement a cccur. Somme toute, 
le depart de ce gargon fait rentrer les choses dans 
l’ordre. 

“ Je proteStai que je connaissais Bernard asscz 
pour me porter garant de sa gcntillesse et dc son 
honnetete (me gairdant, il va sans dire, dc parlcr de 
PhiStoire de la valise). Mais Molinier, rcbondissant 
aussitot : 

“ — Allons! je vois qu’il faut que jc vous en racontc 
davantage. 

“ Puis, se penchant en avant, et a demi-voix : 

“ — Mon collegue Profitendicu s’cSt vu charge 
d’inftruire une . affaire extremement scabreusc ct 
genante, tant en cllc-meme que par le retentissement 
et les suites qu’elle peut avoir. Cc$t une hiStoire invrai- 
semblable, et a laquelle on voudrait bien pouvoir ne 
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pas ajouter foi... II s’agit, mon cher, d'une veritable 
cntreprise de prostitution, d’un... non, je nc voudrais 
pas employer de vilains mots; mettons d’une maison 
de the, qui presente ceci dc particulierement scanda- 
leux que les habitues dc ses salons sont pour la plupart 
ct, presque exclusivcment, dcs lyceens encore tres 
jeunes. Je vous dis que c’e£t a nc pas le croire. Ces 
enfants ne se rendent certainemcnt pas compte de la 
gravite dc leurs attes, car c’eSt a peine s’ils cherchent 
a se cacher. Ccla sc passe a la sortie des classes. On 
goute, on cause, on s ’amuse avec ces dames; et les 
jeux vont sc poursuivre dans dcs chambres attenantes 
aux salons. Naturcllcmcnt, n’entre pas 1& qui veut. 
II faut etre presente, initic. Qui fait les frais dc ces 
orgies? Qui paie le loyer dc rappartement? c’e$t ce 
qu’il nc paraissait pas malaise dc dccouvrir; mais on 
nc pouvait pousser les investigations qu’avcc une 
extreme prudence, par crainte d’en apprendre trop 
long, de sc laisser entrainer, d’etre force dc poursuivre, 
ct de compromcttrc enfin des families rcspe&ablcs 
dont on soup$onnait les enfants d’etre parmi les 
principaux clients. J’ai done fait ce que j’ai pu pour 
modercr lc 2elc de Profitcndicu, qui se lan^ait commc 
un taurcau dans cctte affaire, sans sc doutcr que dc 
son premier coup dc corne... (ah! pardonnez-moi; 
je ne l’ai pas dit exprfcs; ah! ah! ah! c’eSt drolc; 9a 
m’a £chappc)... il risquait d’cmbrocher son fils. Par 
bonheur, les vacances ont licencie tout lc mondc; 
les collegiens se sont dissemines, et j’espere que 
toute cette affaire va s’en aller en cau de boudin, etre 
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etouffde apres quelques avertissements et sanftions sans 
csclandre. 

“ — Vous etes bien certain que Bernard Profiten- 
dieu avait trempe la-dedans? 

“ — Pas absolument, mais... 

“ — Qu’e$t-ce qui vous porte k lc croire? 

“ — D’abord, le fait que c’eSt un enfant naturel. 
Vous pensez bien qu’un gargon dc son age nc fichc 
pas le camp dc chez lui sans avoir toute honte bue... 
Et puis jc crois bien que Profitendieu a etc pris dc 
quelques soupgons, car son z£lc s’cSt brusqucment 
ralenti; que dis-je, il a paru faire machine arricre, 
et la demiere fois que je lui ai demande ou cctte 
affaire en etait, il s’e$t montrc gene : “ Je crois que, 
finalement, ccla ne va rien donner ”, m’a-t-il dit, ct il 
a vitc detoume la conversation. Pauvrc Profitendicu! 
Kh bien, vous savez, il nc mcritc pas cc qui lui arrive. 
Ce£t un honnete homme, ct, ce qui eSt peut-ctrc plus 
rare : un brave gargon. Ahl par exemple, sa fillc vicnt 
dc faire un bien beau mariagc. Jc n’ai pas pu y 
assifter parce que j’ctais en Hollande, mais Pauline ct 
Georges etaient rcvenus pour cela. Je vous Pai deja 
dit? Il c^t temps que j'aillc dormir... Quoi, vrai- 
ment! vousvoulez tout payer? Laisscz done! Entrc 
gargons, cn camarades, on partage... Pas moycn? 
Allons, adieu. N’oubliez pas que Pauline rentre 
dans deux jours. Venez nous voir. Et puis nc 
m’appelez done plus Molinier; dites done : Oscar, 
simplementL. Je voulais vous demander ccla depuis 
longtemps. 
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“Ce soir un billet de Rachel, la sceur de Laura : 

“ /V de graves c hoses a votes dire. Pouve^-vous, sans 
trop vous deranger, passer a la pension demain apres-midi? 
Vous me rendrie ^ grand service. ” 

“ SI c’etait pour me parler dc Laura, elle n’aurait 
pas tant attendu. C’eSt la premiere fois qu’elle m’ecrit. ” 



II 

Journal d’£douard. 
{Suite.) 


" 28 septembre. — J’ai trouvc Rachel sur le seuil 
de la grande salle d’etudes, au rez-dc-chaussee dc la 
pension. Deux domeStiques nettoyaient le plancher. 
Klle-memc, en tablier de sen r antc, un torchon a la main. 

“ — Je savais que jc pouvais compter sur vous, 
mVt-elle dit en me tendant la main, avec une expres- 
sion de triStesse tendre, resignee, ct malgre tout 
souriante, plus touchante que la beaute. — Si vous 
n’etes pas trop presse, lc mieux serait que vous mon- 
ticz d’abord faire une petite visite a grand-perc, puis 
& maman. S’ils apprenaient que vous etes venu sans les 
voir, cela leur ferait dc la peine. Mais reservez un peu 
de temps; il faut absolument que je vous parle. Vous 
me rejoindrez ici; vous voyez, je surveille lc travail. 

“Par une sorte de pudeur, ellc ne dit jamais : je 
travaille. Rachel s’eSt effacee toute sa vie, ct rien n’cSt 
plus discret, plus modeSte que sa vertu. I/abnegation 
lui e$t si naturelle qu’aucun des siens ne lui salt gre 
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dc son perpetucl sacrifice. C’eft la plus belle Sme dc 
femme que jc connaisse. 

“ Montd au second, chez Azais. Le vleux ne quitte 
plus guere son fauteuil. II m’a fait asseoir pres de lui 
et presque aussitot m’a parle dc La Pcrouse. 

“ — Je m’inquicte dc lc savoir seul et voudrais le 
persuader de venir habiter la pension. Vous saves 
que nous sommes dc vieux amis. J’ai ete le voir der- 
nierement. Je crains que le depart de sa chcre femme 
pour Sainte-Perinc ne l’ait beaucoup affe&e. Sa ser- 
vantc m’a dit qu’il nc se nourrissait presque plus. 
J’eftime que d’ordinaire nous mangeons trop; mais en 
toute chose, il faut observer une mesure et il peut y 
avoir exces dans les deux sens. Il trouve inutile qu’on 
fasse de la cuisine pour lui tout seul; mais en prenant 
ses repas avee nous, de voir manger les autres Pen- 
trainerait. Il serait ici pres de son charmant petit-fils, 
qu’il n’aurait sinon guere l’occasion de voir; car de la 
rue Vavin au faubourg Saint-Honore, c’eft tout un 
voyage. Au surplus, jc n’aimerais pas trop laisser 
l’enfant sortir seul dans Paris. Je connais Anatolc de 
La Perousc depuis longtemps. Il a toujours ete ori- 
ginal. Ce n’eft pas un reproche; mais il eft dc naturel 
un peu ficr et n’accepterait peut-ctre pas l’hospitalite 
que je lui offre, sans payer un peu de sa personne. J’ai 
done pensi que je pourrais lui proposer de surveiller 
les classes d’etudes, cc qui ne le fatiguerait guere, et 
aurait au surplus le bon effet de le diftraire, de le sortir 
un peu dc lui-meme. Il eft bon mathdmaticien et 
pourrait au besoin donner des repetitions de gcometrie 



LES FAUX-MONNAYEURS 47 

ou d’algfcbre. A present qu’iLn’a plus d’el&ves, ses 
meubles et son piano ne lui scrvent plus a rien; il 
devrait donner conge; ct comme de venir ici lui eco- 
nomiserait un loyer, j’ai pense qu’au surplus, nous 
pourrions converiir d’un petit prix de pension, pour 
le mettre plus a son aise et qu’il ne se sente pas trop 
mon oblige. Vous devricz tacher de le convaincre, et 
cela sans trop tarder, car avec son mauvais regime, 
je crains qu’il ne s’affaiblisse vite. Au surplus, la rcntree 
a lieu dans deux jours; il serait utile de savoir a quoi 
s’en tenir et si Ton peut compter sur lui... commc lui 
pcut compter sur nous. 

“Je promis d’aller parler a La Perousc des le 
lcndemain. Aussitot, comme soulage : 

“ — Eh! quel brave gar$on, dites-moi, que votre 
jeune protege, Bernard. Il s’eSt aimablement offert 
pour rcndre ici de petits services; il parlait de sur- 
veiller la petite etude; mais je crains qu’il ne soit lui- 
meme un peu jeune et ne sache pas se faire respcfter. 
J’ai cause longucment avec lui et Pai trouve bicn sym- 
pathique. C’eft avec les cara&eres de cettc trempc 
qu'on forge les meilleurs chretiens. Il e^t assurcment 
regrettable que la direction de cette amc ait etc faussee 
par son education premiere. Il m’a avoue qu'il n’avait 
pas la foi; mais il m’a dit cela sur un ton qui m’a donne 
bon espoir. Je lui ai repondu que j^sperais trouver cn 
lui toutes les qualites qu’il fallait pour former un brave 
petit soldat du Christ, et qu’il devait sc prcoccupcr de 
songer a faire valoir les talents que Dieu lui avait 
confies. Nous avons relu ensemble la parabolc, et je 
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crois que la bonne semence n’eft pas tombde sur nn 
mauvais terrain. II s’ eft montrc remue par mes paroles 
et m’a promis d’y rcflcchir. 

“ Bernard m’avait deja parle de cet entretien avec 
le vieux; jc savais cc qu’il en pensait, de sortc que la 
conversation me devenait assez penible. Deja je 
m’etais levc pour partir, mais lui, gardant la main 
que je lui tendais, dans les siennes : 

“ — Ehl dites-moi; j’ai revu notre Laura! Je 
savais que ccttc cherc enfant avait passe tout un mois 
avec vous dans la belle montagne; elle semble s’y etre 
fait bcaucoup de bicn. Jc suis heureux de la savoir de 
nouveau pres de son mari, qui devait commenccr a 
soufTrir de sa longue absence. II eft regrettable que 
son travail nc lui ait pas permis de vous rejoindre 
la-bas. 

“ Jc tirais pour partir, de plus cn plus gene, car 
j’ignorais ce que Laura avait pu lui dire, mais d’un 
gefte brusque et autoritaire, il m’attira contre lui, et, 
sc penchant en avant vers mon oreille : 

“ — Laura m’a confie qu’clle avait des esperances; 
mais chut!... Elle preferc qu’on nc le sache pas encore. 
Je vous dis cela a vous, parce que je sais que vous 
etes au courant, et que nous sommes discrets Tun et 
Pautrc. La pauvre enfant etait toutc confuse en me 
parlant, et rougissantc; elle eft si reservee. Comme 
elle s’etait mise a genoux devant moi, nous avons 
ensemble remercie Dieu d’ avoir bien voulu benir 
ccttc union. 

?< I1 me semble que Laura aurait mieux fait de 
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diff&rer cette confidence, a laquelle son 6tat nc la 
forfait pas encore. M’eut-elle consulte, jc lui aurais 
conseille d’attendre d’avoir revu Douviers avant de 
rien dire. Asais n’y voit que du feu; mais tous les siens 
nc seront pas aussi jobards. 

“Le vieux a execute encore quclqucs variations 
sur divers themes paftoraux, puis m’a dit que sa fille 
scrait heureuse de me revoir, ct jc suis rcdesccndu 
a Petage des Vedel. 

“Jc relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Axai's, 
e'eft moi que je rends odieux. Je Pentends bicn ainsi; 
et j’ajoute ccs quclques lignes a Pusagc dc Bernard, 
pour le cas oil sa charmante indiscretion lc pousscrait 
a fourrer de nouveau son nez dans cc cahicr. Pour peu 
qu’il continue a frequenter lc vieux, il comprcndra 
cc que je veux dire. J’aimc bcaucoup le vieux, ct 
“au surplus ” comme il dit, jc lc respc&c; mais dcs 
que je suis pres de lui, jc nc peux plus me sentir! ccla 
me rend sa societe asscz penible. 

“J’aime beaucoup sa fille, la paStoresse. Madame 
Vedel rcssemblc a PElvire de Lamartine; une Elvire 
vicillie. Sa conversation n’c§t pas sans charme. Il lui 
arrive asscz souvent de ne pas achcvcr scs phrases, 
cc qui donne a sa pcnscc une sortc dc flou poctique. 
Ellc fait de l’infini avec Pimprecis ct Pinachevc. Idle 
attend de la vie future tout ce qui lui manque ici-bas; 
ceci lui permet d’elargir indefiniment scs espoirs. 
Elle prend elan sur le retrccisscment de son sol. De 
ne voir que tres peu Vedel lui permet de s’imaginer 
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qu’elle l’aime. Le digne homme cst incessamment en 
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, 
congres, visites de pauvres et de malades. II ne vous 
scrre la main qu’en passant, mais d’autant plus cor- 
dialcment. 

“ — Trop presse, pour causer aujourd’hui. 

“ — Bahl Ton se retrouvera dans le ciel, lui dis-je; 
mais il n’a pas le temps de m’entendre. 

** — Plus un instant a lui, soupire madame Vedcl. 

51 vous saviez tout ce qu’il se laisse mettre sur les 
bras, dcpuis quc... Comme on sait qu’il ne se refuse 
jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir, 
il e$t si fatigue parfois que je n’ose presque pas lui 
parler de peur dc lc... Il sc donne tellement aux autrcs 
qu’il ne lui reSte plus rien pour les siens. 

“Et tandis qu’elle me parlait, je me souvenais de 
certains retours de Vedel, du temps que j’habitais 
la pension. Je le voyais sc prendre la tete dan$ les 
mains et bramcr apr£s un peu de repit. Mais, alors 
deja, je pensais quc ce repit, il le redoutait peut-etre 
plus encore qu’il ne lc souhaitait, et que rien ne pour- 
rait lui ctre donne de plus penible qu’un peu de temps 
pour reflechir. 

“ — Vous prendrez bien une tasse de the? me 
demanda madame Vedel, tandis qu’une petite bonne 
apportait un plateau charge. 

“ — Madame, il n’y a plus assez de sucre. 

“ — Je vous ai deja dit que e’e^t & mademoiselle 
Rachel que vous devez cn demandcr. Allez vite... 
I'^t-ce que vous avez prevenu ces Messieurs? 
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“ — Monsieur Bernard et monsieur Boris sont 
sortis. 

“ — Eh bicnl et monsieur Armand?... Depechez- 
vous. 

“ Puis, sans attendre quc la bonne soit sortie : 

“ — Cette pauvrc fille arrive de Strasbourg. Ellc 
n’a aucune... On e$t oblige de tout lui dire... Eh 
bicn! qu’c$t-cc que vous attendez? 

“ La servante sc retouma comme un serpent a 
qui l’on aurait marche sur la queue : 

“ — II y a en bas le repetiteur, qui voulait montcr. 
II dit qu’il ne s’en ira pas avant d’etre payc. 

“ Lcs traits de madame Vcdcl exprimerent un ennui 
tragique. 

“ — Combien de fois devrai-je encore repeter quc 
ce n’c£t pas moi qui m’occupc des affaires de regle- 
ments. Dites-lui qu’il s’adressc a Mademoiselle. 
AllezL. Pas une heurc tranquille! Jc nc sais vraiment 
pas a quoi pense Rachel. 

u — Nous ne l’attcndrons pas pour le the? 

“ — Elle n’en prend jamais... Ah! cette rcntrcc 
nous donne bicn du souci. Lcs maitres repetiteurs 
qui se proposent demandent des prix exorbitants; 
ou, quand leurs prix son acceptables, e’e^t cux-memes 
qui ne le sont pas. Papa a cu a se plaindrc du dernier; 
il s’e$t montre beaucoup trop faible avee lui ; a present, 
c’e£t lui qui menace. Vous avez entendu ce quc disait 
la petite. Tous ces gens ne songent qu’a l’argcnt... 
comme s’il n’y avait ricn de plus important au mondc... 
En attendant, nous ne savons pas comment le rem- 



5 2 


LES FAUX-MONNAYEURS 


placer. Prosper croit toujours qu’il n’y a qu’a prier 
Dicu pour que tout s’arrange... 

“ La bonne rentrait avec le sucre. 

“ — Vous a vez prevenu monsieur Armand? 

“ — Oui, Madame; il va venir tout de suite. 

“ — Et Sarah? demandai-je. 

“ — Ellc nc rentre que dans deux jours. Elle cSt 
chez des amis, en Angletcrre; chez les parents de 
cette jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils 
ont cte tres aimables, et je suis heureuse que Sarah 
puissc un peu se... CeSt comme Laura. Je lui ai trouve 
bien meilleure mine. Ce sejour en Suisse, apres le Midi, 
lui a fait bcaucoup de bien, et vous etes tres aimable 
de l’avoir dccidec. II n’y a que ce pauvre Armand qui 
n’a pas quitte Paris de toutes les vacanccs. 

“ — Et Rachel? 

“ — Oui; e’e^t vrai; elle aussi. Elle a ete sollicitee 
de divers cotes, mais elle a prefere renter k Paris. 
Et puis grand-perc avait besoin d’elle. D’aillcurs, 
dans cette vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. 
Ce$t ce que, de temps en temps, je suis forcee de redirc 
aux enfants. II faut aussi songer aux autres. ESt-ce que 
vous croycz que, moi aussi, cela ne m’aurait pas 
amusec d’aller me promener a Saas-Fee? Et Prosper, 
lui, quand il voyage, es c t-ce que vous croyez que e’e^t 
pour son plaisir? Armand, tu sais bien que je n’aime pas 
que tu viennes ici sans faux col, ajouta-t-elle en voyant 
entrer son fils. 

« — Ma ch£re m^re, vous m’avez religieusement 
enseigne de n’attacher point d’importance k ma mise. 
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dit-il en me tendant la main; et tres opportunement, 
car la blanchisseuse nc rcvient que mardi, ct lcs cols qui 
me reftent sont dechires. 

“ Je me souvcnais de ce qu’ Olivier m’avait dit dc 
son camarade, ct il me parut en cffet qu’une expres- 
sion de souci profond se cachait derriere sa mcchantc 
ironie. Le visage d’Armand s ’eta it affine; son nc z 
sc pin$ait, se busquait sur scs levres aniincics ct deco- 
lorees. II continuait : 

“ — Avcz-vous avise Monsieur votre noble visitcur 
que nous avons adjoint a notre troupe ordinaire ct 
engage, pour l’ouverture de notre saison d’hiver, 
quelques vedettes sensationnclles : le fils d’un sena- 
teur bien pensant, et le jeune vicomtc dc Passavant, 
frere d’un auteur illu£tre? Sans compter deux recrucs 
que vous connaissez deja, mais qui n’en sont pour 
cela que plus honorables : lc prince Boris, ct le marquis 
de Profitcndieu; plus quelques autres dont les titres 
et les vertus recent a decouvrir. 

“ — Vous voyez qu’il nc change pas, dit la pauvre 
mere, qui souriait a ccs plaisantcries. 

J’avais si grand-peur qu’il nc commengat a parlor 
de Laura, que j’ccourtai ma visitc ct desccndis au plus 
vite retrouver Rachel. 

" Ellc avait releve lcs manches dc son corsage pour 
aider au rangement de la sallc d’etudes; mais les 
rabaissa precipitamment en me voyant approclier. 

“ — II m’e$t extremement pcniblc d’avoir rccours 
a vous, commenga-t-clle cn m’entrainant dans unc 
petite salle voisine, qui sert aux lemons particul teres. 
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J’aurais voulu m’adresser b Douviers, qui m’en 
avait pri6e; mais depuis que j’ai rcvu Laura, j’ai 
compris que je ne pouvais plus le faire... 

“ Elle etait tres pale, et, comme clle disait ces der- 
niers mots, son menton et ses tevres furent agites 
d’un tremblemcnt convulsif qui l’empecha quelques 
instants dc parlcr. Dans la crainte de la g£ner, je de- 
tournais d’ellc mon regard. Elle s’appuya contre 
la porte qu’elle avait rcfermec. Je voulus lui prendre 
la main, mais clle Parracha d’entrc les miennes. Elle 
reprit enfin, la voix comme contra&ce par un immense 
effort : 

“ — Pouvez-vous me preter dix mille francs? La 
rentree s’annonce assez bonne et j’espere pouvoir 
vous les rendre bientot. 

“ — Quand vous les faut-il? 

“ Elle ne repondit pas. 

“ — Je me trouve avoir un peu plus de mille francs 
sur moi, repris-jc. D&s demain matin, je completerai 
la somme... Des cc soir, s’il eft necessaire. 

“ — Non; demain suffira. Mais si vous pouvez sans 
vous priver me laisser mille francs tout dc suite... 

“ Je les sortis dc mon portefcuille ct les lui tendis. 

“ — Voulez-vous quatorze cents francs? 

44 Elle baissa la tete et fit un " oui ” si faible que je 
Pcntendis a peine, puis gagna en chancelant un banc 
d’ecolicr sur lequel clle se laissa tomber ct, les deux 
coudes appuyes sur lc pupitre devan t elle, reft a quel- 
ques inftants le visage dans les mains. Je pensai qu’ellc 
pleurait, mais quand je posai ma main sur son epaulc. 
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cllc releva le front et je vis que ses yeux etaicnt rentes 
sees. 

" — Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d’avoir 
a me demander cela. Je suis heureux dc pouvoir 
vous obliger. 

“ Elle me regarda gravement : 

“ — Ce qui m’eSt penible, c’c$t dc devoir vous prior 
de n’en parler ni a grand-perc, ni a maman. Depuis 
qu’ils m’ont confie les comptcs de la pension, je 
leur laissc croire que... enfin ils ne savent pas. Ne leur 
dites ricn, je vous cn supplie. Grand-perc e$t vieux, 
ct maman sc donne tant dc mal. 

“ — Rachel, ce n’e£t pas ellc qui se donne tout cc 
mal... C’c£t vous. 

“ — Elle s’eft donne bcaucoup dc mal. A present 
cllc e$t fatiguee. Ce£t mon tour. Jc n’ai rien d’autre 
a fairc. 

“ Elle disait tout simplement ces mots tout simples. 
Jc nc sentais dans sa resignation nullc amertume, mais 
au contrairc unc sortc de serenitc. 

“ — jVlais n’all cz pas croirc que cela aille tres mal, 
reprit-elle. Simplement c’cSt un moment difficile, 
parce que certains crcancicrs sc montrent impa- 
tients. 

“ — J’ai entendu tout a Thcurc la bonne parler d'un 
maitre repetiteur qui rcclamait son du. 

“ — Oui; il e£t venu faire a grand-perc unc scene 
tres penible, que malheureuscmcnt jc n’ai pas pu 
empecher. C’eSt un homme brutal et vulgairc. 11 faut 
que j’aillc le payer. 
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“ — Souhaitez-vous que j’aille k votre place? 

“Elle hcsita un instant, s’eSor^ant cn vain de 
sourire. 

“ — Merci. Mais non; mieux vaut que ce soit moi... 
Mais sortcz avec moi, voulez-vous. J’ai un peu peur 
de lui. S’il vous voit, il n’osera sans doute rien dire. 

“ La cour dc la pension domine de quclques marches 
le jardin qui y fait suite ct dont une balustrade la separe, 
contre laquelle le rdpetiteur s’appuyait, les deux coudes 
rejetes en arrive. II dtait coiffc d’un cnorme feutre mou 
et fumait la pipe. Tandis que Rachel parlemcntait avec 
lui, Armand vint me rejoindre. 

“ — Rachel vous a tape, dit-il cyniquement. Vous 
venez k pic pour la tircr d’unc sale angoisse. CeSt encore 
Alexandre, mon cochon de frere, qui a fait des dettes 
dans les colonics. Elle a voulu cacher cela a mes 
parents. Ddj& elle avait abandoqnc la moitid de sa dot, 
pour grossir un peu celle de Laura; mais cette fois 
tout le reSte y a passe. Elle ne vous en a rien dit, je 
parie. Sa modeStie m’exasp&re. C’eSt une des plus 
siniStres plaisanteries de ce bas monde : chaque fois 
que quelqu’un se sacrific pour les autres, on peut ctre 
certain qu’il vaut mieux qu’eux... Tout ce qu'elle a 
fait pour Laura! Celle-ci l’a bien recompense, la 
garce!... 

44 — Armand, m’ecriai-je indign£, vous n’avez pas 
lc droit de juger votre sceur. 

44 Mais il reprit d’une voix saccad£e et sifflante : 

44 — CeSt au contraire parce que je ne suis pas 
meilleur qu’elle, que je la juge. Je m’y connais. Rachel, 



LES FAUX-MONNAYEURS , 7 

elle, nc nous juge pas. Elle ne juge jamais personne... 
Oui, la garce, la garcc... Ce que je pense d’ellc, je nc lc 
lui ai pas envoys dire, je vous jure... Kt vous qui 
avez couvert, qui avez protege tout ccla! Vous qui 
savicz... Grand-pere, lui, n’y voit que du feu. Maman 
s’efforce de nc rien comprendrc. Quant a papa, il 
s’en remet au Seigneur; c’cSt plus commode. A chaquc 
difficult^, il tombe en pri&re et laisse Rachel sc dc- 
brouiller. Tout ce qu’il demande, c’e$t de nc pas y 
voir clair. Il court; il se demene; il n*e£t presque 
jamais a la maison. Je comprends qu’il etoufte ici ; 
moi, j’y creve. Il cherchc a s’etourdir, parblcul Pen- 
dant ce temps, maman fait des vers. Oh! je ne la blague 
pas; j’en fais bien, moi. Mais, du moins, je sais que je 
ne suis qu’un salaud; et je n’ai jamais cherchc a poser 
pour autre chose. Dites si ce n’eSt pas degoutant : 
grand-p£re qui “ fait le charitable ” avee La Perousc, 
parce qu’il a besoin d’un repetitcur... Ht tout a coup : 
— Qu’e$t-ce que ce cochon, la-bas, ose dire a ma socur? 
S’il ne la salue pas en partant, je lui fous mon poing 
sur la gueule.... 

“ Il s’elan^a vers le boh£me, et jc crus qu’il allait 
cogner. Mais l’autre, a son approche, se fendit d’un 
grand coup de chapeau declamatoirc et ironique, 
puis s’enfon^a sous la voute. A cc moment, la portc 
cochcre s’ouvrit pour laisser entrer le paStcur. Il 
ctait en redingote, tuyau de poele et gants noirs; 
comme qui reviendrait de baptemc ou d’enterrement. 
L’ex-repetiteur et lui echangercnt un salut c£r£mo- 
nieux. 
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“Rachel et Armand se rapprochaient. Quand 
Vcdel les eut rejoints pr6s de moi : 

“ — Tout eSt arrange, dit Rachel 4 son pire. 

“ Cclui-ci la baisa sur le front : 

“ — Tu vois bien ce que je te disais, mon enfant : 
Dicu n’abandonne jamais celui qui se confie en lui. 
“Puis, me tendant la main : 

“ — Vous partez deja?... A un de ces jours, n’eSt-ce 
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Journal d’£douard. 
(Suite.) 


“ 29 septembre. — Visitc & La Perousc. La bonne 
hesitait a me laisscr entrer. “ Monsieur nc veut voir 
personne. ” J’ai tant inside qu’ellc m’a introduit 
dans le salon. Lcs volets etaient clos : dans la penombre, 
je diftinguais a peine mon vieux maitre, enfonce 
dans un grand fautcuii droit. II ne s’eSt pas leve. Sans 
me regardcr, il m’a tendu de cote sa main molle, qui 
e$t retombee apres que jc Tcus pressee. Jc me suis 
assis a cote dc lui, de sortc que jc ne lc voyais que de 
profil. Ses traits reStaicnt durs ct figes. Par instants, 
ses levrcs s’agitaicnt, mais il nc disait rien. J’en venais 
a douter s’il me reconnaissait. La pcndulc a sonne 
quatre heures; alors, comme mu par un rouage d’hor- 
logerie, il a tourne la tete lentement et d’unc voix 
solennclle, forte mais atone et comme d’outre-tombc : 
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M — Pourquoi vous a-t-on fait entrer? J’avais 
recommande a la bonne de dire, a qui viendrait me 
demander, que monsieur de La Peroiise e$t mort, 

“ Je m’affeftai peniblement, non tant de ces paroles 
absurdes que de leur ton; un ton declamatoire, indi- 
ciblement affe&e, auquel mon vieux maitrc, si naturel 
avcc moi d’ordinaire et si confiant, ne m’avait pas 
habitue. 

“ — Cette fille n’a pas voulu mentir, ai-je enfin 
repondu. Ne la grondez pas de m’avoir ouvert. Je 
suis heureux de vous revoir. 

“ 11 repeta Stupidement : “ Monsieur de La Perouse 
e$t mort. ” Puis rcplongea dans le mutisme. J’eus 
un mouvement d’humeur et me lcvai, pret k partir, 
remettant a un autre jour le soin de cherchcr la raison 
de cctte triSte comedie. Mais a ce moment la bonne 
rentra; cllc apportait une tasse de chocolat fumant : 

“ — Que Monsieur fasse un petit effort. II n’a encore 
rien pris d’aujourd’hui. 

“ La Perouse eut un sursaut d’impatience, comme 
un aftcur a qui quelque comparse maladroit cou- 
pcralt un effet : 

“ — Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. 

“ Mais la bonne n’cut pas plus tot referme la porte : 

“ — Mon ami, soyez bon; apportez-moi un verre 
d’eau, je vous prie. Un simple verre d’eau. Je meurs 
de soif. 

“Je trouvai dans la salle k manger une carafe et 
un verre. II emplit le verre, le vida d’un trait et s’essuya 
les l&vrcs k la manche de son vieux ve$ton d’alpaga. 
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“ — Vous avez de la fievre? lui demandai-je. 

“ Ma phrase le rappela aussitot au sentiment de son 
personnage : 

“ — Monsieur de La Perouse n’a pas de fievre. II 
n’a plus rien. Depuis mercrcdi soir, monsieur dc La 
Perouse a cesse de vivre. 

“ J’hesitais si le mieux n’etait pas d’entrer dans son 
jeu: 

“ — N’eSt-ce pas precisement mercrcdi que le petit 
Boris e$t venu vous voir? 

“II tourna la tetc vers moi; un sourirc, commc 
l’ombre de celui d’autrefois, au nom de Boris, cclaira 
scs traits, ct consentant enfin a quitter son role : 

“ — Mon ami, je puis bicn vous le dire, a vous : 
ce mercrcdi, e’etait le dernier jour qui me rcStait. 
Puis il reprit, a voix plus basse : — Le dernier jour 
precisement que jc m’etais accorde avant... d on 
ftnir. 

“II m’etait extremcment douloureux dc voir La 
Perouse revenir a cc siniStre propos. Jc comprenais 
que jc n’avais jamais pris bien au scricux cc qu il 
m’en avait dit preccdcmment, car j’avais laisse ma 
memoire s’en dessaisir; ct jc me lc reprochais a pre- 
sent. A present, je me souvenais dc tout, mais m ctonnai, 
car il m’avait parle d’abord d’unc echcancc plus loin- 
taine, et, commc je lc lui faisais observer, il m avoua, 
d’un ton dc voix redevenu naturcl ct meme avee un 
peu d’ironie, qu’il m’avait trompc sur la date, qu’ii 
Tavait un peu reculec dans la crainte que je nc tente dc 
le retenir ou que jc ne prccipite pour cela mon retour, 
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mais qu’il s’&ait agenouille plusieurs soirs de suite, 
suppliant Dieu qu’il lui accord at de voir Boris avant 
de mourir. 

“ — Et meme j’avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, 
qu’au besoin je remettrais de quclques jours mon 
depart... & cause dc cette assurance que vous m’aviez 
donnde de me lc ramcner, vous vous souvenez? 

“J’avais pris sa main; elle etait glac£e et je la 
rechauffais dans les miennes. II continua d’une voix 
monotone : 

“ — Alors, quand j’ai vu que vous n’attendiefc pas 
la fin dcs vacances pour revenir et que je pourrais 
revoir le petit sans pour cela differer mon depart, 
j’ai cru que... il m’a scmble que Dieu tenait compte 
de ma pri£re. J’ai cru qu’il m’approuvait. Oui, j’ai 
cru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il se 
moquait de moi, commc tou jours. 

‘‘II enlcva sa main d’entre les miennes, et sur un 
ton plus anime : 

“ — C’e£t done mcrcredi soir que je m’etais promis 
d’en finir; ct c’eSt dans la journce de mercredi que 
vous m’avez amcnc Boris. Je n’ai pas 6prouv6, je 
dois le dire, en lc voyant, toute la joie que je m’etais 
promise. J’ai refl£chi a cela, ensuite. fividemment, 
je n’dtais pas en droit d’esperer que ce petit put etre 
heureux de me voir. Sa mere ne lui parlait jamais de 
moi. 

“ II s’arreta; ses lfcvres tremblercnt et je crus qu’il 
allait pleurer. 

“ — Boris ne demande qu’a vous aimer, mais 
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laisses-lui le temps de vous connaitre, hasardai-je. 

“ — Apr&s que le petit m’eut quitte, rcprit La 
Perouse, sans m’entcndrc, quand, le soir, jc me suis 
retrouve seul (car vous saves que madamc de La 
Perouse n’eSt plus ici), je me suis dit : “Allons! 
voici le moment. ” II faut que vous sachics que mon 
frere, celui que j’ai perdu, m’a legue unc paire dc 
pi$tolets que jc garde toujours pres de moi, dans un 
etui, au chevet de mon lit. J’ai done etc chercher cet 
etui. Je me suis assis dans un fauteuil; la, commc 
jc suis en ce moment. J’ai charge Tun des piStolcts... 

“II se tourna vers moi ct, brusquement, brutale- 
ment, repeta, commc si jc doutais de sa parole : — Oui, 
jc l’ai charge. Vous pouvez voir : il 1’cSt encore. Que 
s’eSt-il passe? Je ne parviens pas a comprendre. J’ai 
porte le piStolet a mon front. Je l’ai garde longtemps, 
contre ma tempe. Et je n’ai pas tire. Jc n’ai pas pu... 
Au dernier moment, c’e$t honteux a dire... Je n’ai 
pas eu le courage dc tircr. 

“ II s’etait anime cn parlant. Son regard ctait devenu 
plus vif et le sang colorait faiblement scs joucs. II me 
regardait en hochant la tete. 

“ — Comment expliquez-vous cela? Unc chose 
que j’avais resolue; a laquellc, depuis des mois, je 
n’arretais pas de penser... Peut-etrc memc c-St-cc pour 
cela. Peut-etre que, par avancc, j’avais epuise en pensee 
tout mon courage... 

“ — Commc, avant le rctour dc Boris, vous avicz 
epuise la joie du revoir, lui dis-jel mais il conti- 
nuait • 
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“ — Je suis re£te longtemps, avec le piStolet contre 
ma tcmpe. JPavais le doigt sur la gachette. Je pressais 
un peu; mais pas assez fort. Je me disais : "Dans 
un instant, je vais presser plus fort, et le coup par- 
tira. ” Je sentais le froid du metal, et me disais : 
“ Dans un instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord 
jc vais entendre un bruit terrible... ” Songez done! 
si pres de Porcillel... C’cSt ccla surtout qui m’a retenu : 
la peur du bruit... CeSt absurdc; car, du moment que 
Pon meurt... Oui! mais la mort, je Pespere comme 
un sommeil; ct unc detonation, ccla n’endort pas : 
cela reveille... Oui; c’cSt certainemcnt ccla dont j’avais 
peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me reveiller 
brusquement. 

“11 sembla se ressaisir, ou plutot se rassemblcr, 
et durant quelqucs instants, de nouveau ses l£vres 
remu^rent a vide. 

“ — Tout cela, rcprit-il, je ne me le suis dit qu’en- 
suite. La verite, si je ne me suis pas tu£, c’eSt que je 
n’etais pas libre. Jc dis a present : j’ai eu peur; mais 
non : ce n’etait pas ccla. Quclque chose de complete- 
ment etranger a ma volonte, de plus fort que ma volonte 
me rctenait... Comme si Dieu nc voulait pas me laisser 
partir. Imagines une marionnettc qui voudrait quitter 
la scene avant la fin de la piece... Halte-la! On a encore 
besoin de vous pour la finale. Ah! vous croyies que 
vous pouvies partir quand vous vouliez.L J*ai compris 
que ce que nous appclons notre volonte, ce sont les 
fils qui font marcher la marionnettc, et que Dieu tire. 
Vous ne saisissez pas? Je vais vous expliquer. Tcnez : 
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jc me dis a present : “ Jc vais lever mon bras droit 
et je le leve. (Effe&ivement il lc leva.) Mais e’eft que la 
ficelle dtait deja tiree pour me fairc penser ct dire : 
“ Je veux lever mon bras droit ”... Et la preuve que 
je ne suis pas fibre, e’eft que, si j’avais du lever l’autrc 
bras, je vous aurais dit : “ Je m’en vais lever mon 
bras gauche ”... Non; je vois que vous ne me com- 
prenez pas. Vous n’etes pas fibre de me comprendre... 
Oh! je me rends bien compte, a present, que Dicu 
s’amuse. Ce qu’il nous fait fairc, il s ’amuse a nous laisscr 
croire que nous voulions le fairc. C’eft la son vilain 
jeu... Vous croyez que jc deviens fou? A propos : 
figurez-vous que madamc de La Pdrousc... Vous 
savez qu’clle eft entree dans unc maison dc rctraitc... 
Eh bien, figurez-vous qu’clle se persuade que e’eft un 
asile d’alicncs, et que jc l’y ai fait interncr pour nic 
debarrasser d’ellc, avec l’intention dc la fairc passer 
pour folle... Accordez-moi que e’eft curieux : n’importe 
quel passant qu’on croisc dans la rue vous compren- 
drait mieux que celle a qui 1 ’on a donne sa vie... Dans 
les premiers temps, j’allais la voir chaquc jour. Mais, 
sitot qu’elle m’apcrccvait : “Ah! vous voila. Vous 
venez encore m’espionner... ” J’ai du renonccr a ccs 
visites qui ne faisaient que l’irriter. Comment voulcz- 
vous qu’on s’attache encore a la vie, lorsqu’on ne peut 
plus fairc dc bien a personne? 

“ Des sanglots etrangldrent sa voix. Il baissa la tete 
et je crus qu’il allait retomber dans son accablement. 
Mais, avec un brusque elan : 

“ — Savez-vous cc qu’ellc a fait, avant de partir? 

A. GIDE. LES FAUX-MONNAYEURS, T. II. 3 
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Elle a force mon tiroir et brule toutes les lettres de 
feu mon frere. Elle a toujours etc j abuse de mon frere; 
surtout dcpuis qu’il eft mort. Elle me faisait des scenes 
quand elle me surprenait, la nuit, en train de relire ses 
lettres. Elle s’ecriait : “Ah! vous attendiez que je sois 
couchec. Vous vous cachez de moi. ” Et encore : 
“ Vous feriez beaucoup mieux d’aller dormir. Vous 
vous fatiguez les yeux. ” On l’aurait dite pleine d’atten- 
tions; mais je la connais; e’etait de la jalousie. Elle n’a 
pas voulu me laisscr seul avec lui. 

“ — C.'cft qu’ellc vous aimait. II n’y a pas de jalousie 
sans amour. 

“ — Hh bicn! accordcz-moi que e’eft une trifte chose, 
lorsque l’amour, au lieu de fairc la felicite dc la vie, 
en devient la calamite... C’cft sans doute ainsi que 
Dieu nous aime. 

“II s’etait beaucoup anime tout en parlant, et 
tout a coup : 

“ — J’ai faim, dit-il. Quand je veux manger, cette 
servantc m’apporte toujours du chocolat. Madame 
de La Perouse a du lui dire que je ne prenais rien 
d’autre. Vous seriez bien aimable d’aller a la cui- 
sine... la scconde porte a droitc, dans le couloir... ct 
de voir s’il n’y a pas des oeufs. Je crois qu’elle m’a dit 
qu’il y cn avait. 

“ — Vous voudricz qu’elle vous prepare un oeuf 
sur lc plat? 

“ — Je crois que j’en mangerais bicn deux. Seriez- 
vous assez bon? Moi, je nc parviens pas a me faire 
entendre. 
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“ — Cher ami, lui dis-jc en rcvenant, vos ceufs 
seront prets dans un instant. Si vous me le permettez, 
je reSterai pour vous les voir prendre; oui, ccla me fera 
plaisir. II m’a ete tres pdnible de vous entendre dire, 
tout a Pheure, que vous ne pouvicz plus faire de bicn a 
personne. Vous semblez oublier votre petit-fils. Votre 
ami, monsieur Aza'is, vous propose de venir vivre pres 
de lui, a la pension. II m’a charge de vous lc dire. II 
pense qu’st present que madame de La Perousc n’eSt 
plus ici, rien ne vous retient. 

“Je m’attendais a quelquc resistance, mais c’cSt 
a peine s’il s’informa dcs conditions de la nouvelle 
existence qui s’oflrait a lui. 

“ — Si je ne me suis pas tue, je n’en suis pas moins 
mort. Ici ou la, peu m’importe, disait-il. Vous pouvez 
m’emmener. 

“Je convins que je viendrais le prendre lc sur- 
lcndemain; que d’ici la, je mettrais a sa disposition 
deux malles, pour qu’il y puisse ranger les vetements 
dont il aurait besoin ct cc qu’il tiendrait a cceur d’em- 
portcr. 

“ — Du rcSte, ajoutai-je, commc vous conscrvcrcz 
la disposition de cct appartement jusqu’i expiration 
du bail, il sera toujours temps d’y venir chcrcher cc 
qui vous manque. 

“ — Je vous donne bcaucoup de mal, repctait-il; 
vous ctcs bon. 

“ J’aurais voulu qu’il me confiat scs piStolets dont, 
lui dis-je, il n’avait plus que faire; mais il ne con- 
sentit pas & me les laisser. 
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“ — Vous n’avez plus de crainte k avoir. Ce que je 
n’ai pas fait ce jour-li, je sais que je ne pourrai jamais 
le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me refte 
k present de mon frfcre, et j’ai besoin qu’ils me rappellent 
cgalcment que je ne suis qu’un jouet entre les mains 
de Dieu. ” 



II faisait trfcs chaud, cc jour-li. Par lcs fenetres 
ouvertes de la pension Vedel, on voyait lcs cimes dcs 
arbres du jardin, sur lequel flottait encore une immense 
quantite d’ete disponible. 

Ce jour de rentree etait pour 1c vieil Azals ^occasion 
d’un discours. II se tenait au pied de la chaire, debout, 
face aux cleves, commc il sied. Dans la chaire, lc vieux 
La Perouse si^geait. II s’etait lcve a Pentrce dcs cleves; 
mais un gc£te amical d’Asais Pavait invite & sc rasseoir. 
Son regard inquiet s’etait d’abord pose sur Boris, ct 
ce regard genait Boris d’autant plus qu’Azais, dans 
son discours, presentant aux enfants leur nouveau 
maitre, avait cru devoir fairc une allusion a la parente 
de cclui-ci avec Pun d’eux. La Perouse cependant 
s’affe&ait de ne rencontrcr point le regard de Boris; 
indifference, froideur, pensait-il. 

— Oh! pensait Boris, qu’il me laissc tranquillc! 
qu’il ne me fasse pas “ remarquer ” ! Ses camaradcs le 
terrifiaient. Au sortir du lycee, il avait du se joindre 
a eux, ct, durant lc trajet du lycee a la “ boite ”, 
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avait entendu leurs propos; il aura it voulu se mettrc 
au pas, par grand besoin de sympathie, ma is sa nature 
trop delicate y repugnait; Ies mots s’arretaient sur ses 
levrcs; il s’en voulait de sa gene, s’efforfait de ne la 
laisser point paraitre, s’cffor^alt meme de rire afin de 
pr<5venir les moquerics; mais il avait beau fairs*: parmi 
les autrcs, il avait l'air d’unc fille, le sentait et s*cn deso- 
lait. 

Des groupements, presque aussitot, s’etaient formas. 
Un certain Leon Gheridanisol faisait centre et deja 
s’imposait. Un peu plus age que les autres, e£ du refte 
plus avance dans scs etudes, brun de peau, aux cheveux 
noirs, aux yeux noirs, il n’etait ni tr£s grand ni parti- 
culi£remcnt fort, mais il avait ce qu’on appclle “du 
culot Un sacrc culot vraiment. Meme le petit 
Georges Molinicr convenait que Gheridanisol lui 
cn avait “ bouchc un coin “ et, tu sais, pour m’en 
boucher un, il faut quelque chose! ” Ne l’avait-il 
pas vu, de scs yeux vu, ce matin, s’approcher d’une 
jeunc femme; cellc-ci tenait un enfant dans ses bras : 

— C’cSt a vous, cct enfant, Madame? (ccci dit avec 
un grand salut.) Il c$t ricn laid, vot’gosse. Mais rassu- 
rez-vous : il nc vivra pas. 

Georges s’en csclaffait encore. 

— Non! sans blague? disait Philippe Adamanti, 
son ami, a qui Georges rapportait l’hiStoirc. 

Ce propos insolent faisait leur joie; on n’imagi- 
nait rien de plus spirituel. Bateau fort usage deja, 
L£on le tenait de son cousin Strouvilhou, mais Georges 
n’avait pas a lc savoir. 
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A la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de 
s’asseoir sur le meme banc que Gheridanisol, le 
cinquieme, pour ne pas etre trop en vuc du pion. 
Molinier avait Adamanti a sa gauche; a sa droite, 
Ghdridanisol, dit Gheri; a l’extremite du banc s’assit 
Boris. Derriere celui-ci se trouvait Passavant. 

Gontran de Passavant a mene trifte vie depuis la 
mort de son pere; et celle qu’il mcnait auparavant 
n’etait deja pas bicn gaie. 11 a compris depuis long- 
temps qu’il n’avait a attendre de son frere nulle sym- 
pathies nul appui. II a ete passer les vacanccs en Bre- 
tagne, emmene par sa vieille bonne, la lidele Sera- 
phine, dans la famille dc celle-ci. Toutes scs qualites 
se sont repliees, il travaille. Un secret desir l’cpcronne, 
de prouver a son frere qu’il vaut mieux que lui. C’eft 
de lui-meme et par libre choix qu’il eft entre en pension; 
par d£sir aussi de nc pas loger chez son frere, dans cct 
hotel de la rue de Babylonc qui ne lui rappcllc que de 
triftes souvenirs. Scraphine, qui nc veut pas l’aban- 
donner, a pris un logement a Paris; la petite rente que 
lui servent les deux enfants de feu le comtc, par clause 
expresse du teftament, le lui permet. Gontran y a sa 
chambre, qu’il occupe les jours dc sortie; il l’a ornee 
scion son gout. Il prend deux repas par semainc avee 
Seraphine; celle-ci le soigne et veillc a cc qu’il ne man- 
que de ricn. Aupres d’clle, Gontran bavarde volon- 
tiers, encore qu’il ne puisse parlcr avec elle dc presque 
rien de ce qui lui tient a cccur. A la pension, il nc se 
laisse pas entamer par les autres; il ecoute plaisantcr 
scs camarades d’une orcillc diftraite et se refuse souvent 
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& leurs jcux. C’e$t aussi qu’il prcfere la le&ure aux jeux 
qui nc sont pas dc plcin air. II aimc le sport; tous lcs 
sports; mais dc preference lcs solitaires; e’eft aussi 
qu’il cSt ficr ct qu’il 11c fraic pas avec tous. Les di- 
manches, suivant la saison, il patinc, nage, canote, ou 
part pour d’immcnses courses dans la campagne. II 
a dcs repugnances, et qu’il ne cherche pas a vaincre; 
non plus qu’il nc cherche a elargir son esprit, mais bien 
plutot a Paffermir. II n’c$t pcut-ctre pas si simple qu’il 
sc croit, qu’il cherche a sc fairc; nous l’avons vu au 
chcvet du lit dc mort dc son pcrc; mais il n’aime pas 
lcs myStcrcs, ct dcs qu’il n’cSt plus pareil a lui, se deplait. 
S’il arrive a sc maintenir a la tctc de sa classe, c’cSt par 
application, non par facilite. Boris trouverait protection 
pr£s dc lui, s’il savait sculcment la chcrcher; mais 
c’eSt son voisin Georges qui Pattire. Quant a Georges, 
il n’a d’attention que pour Gheri, qui n’a d’attention 
pour personae. 

Georges avait d’importantes nouvellcs & commu- 
niquer a Philippe Adamanti, mais qu’il jugeait plus 
prudent dc nc pas lui ecrire. 

Arrive devant la porte du lvcee, ce matin de rentrdc, 
un quart d’heure avant l’ouvcrture des classes, il 
l’avait vaincment attendu. C’eSt en faisant lcs cent pas 
devant la porte qu’il avait entendu Leon Gheridanisol 
apoStropher si spiritucllcmcnt une jcune femme; 
& la suite dc quoi lcs deux galopins etaient entres cn 
conversation, pour dccouvrir, a la grande joic de 
Georges, qu’ils allaient etre camarades de pension. 

A la sortie du lycee, Georges et Phiphi avaient enfin 
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pu se rejoindre. S’acheminant vers la pension Azais 
avec les autres pensionnaires, mais un peu k Pecart de 
ceux-ci, de manure a pouvoir parler libremcnt : 

— Tu ferais aussi bicn de cacher ga, avait commence 
Georges en pointant du doigt la rosette jaunc que 
Phiphi continuait d’arborer a sa boutonniere. 

— Pourquoi? avait demande Philippe, qui s’aper- 
ccvait que Georges nc portait plus la sienne. 

— Tu risques de tc faire choper. Mon petit, jcvoulais 
tc dire ga avant la classe ; tu n’avais qu’a arriver plus tot. 
Jc t’ai attendu devant la portc, pour t’avcrtir. 

— Mais je ne savais pas, avait dit Phiphi. 

— Je ne savais pas. Je nc savais pas, avait repris 
Georges en Pimitant. Tu devais penser que j’avais 
peut-etre dcs choses a tc dire, du moment que je n’avais 
pas pu te revoir a Houlgatc. 

Le perpetuel souci de ccs deux enfants e£t de prendre 
barre Pun sur Pautre. Phiphi doit k la situation ct a la 
fortune de son pere certains avantages; mais Georges 
Pemporte de beaucoup par son audacc et son cynismc. 
Phiphi doit se forcer un peu pour ne pas renter en 
arriere. Ce n’e$t pas un mechant gargon; mais il e$t 
moil. 

— Eh bien! sors-les, tes choses, avait-il dit. 

Leon Gheridanisol, qui s’dtait rapproche d’eux, 

les ecoutait. II ne deplaisait pas a Georges d'etre 
entendu par lui; si Pautre Pavait epate tantot, Georges 
gardait cn reserve de quoi Pdpater a son tour; il avait 
done dit k Phiphi, sur un ton tout simple : 

— La petite Praline s'eSt fait coffrer. 
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— Praline! s’etait eerie Phiphi, que le sang-froid 
de Georges epouvantait. Et comme Leon faisait 
mine de s’intercsser, Phiphi demandait a Georges : 

— Onpcut luidire? 

— Parbleu! faisait Georges, en haussant les epaules. 
Alors Phiphi k Ghdri, en montrant Georges : 

— CeSt sa poule. Puis a Georges : 

— Comment le sais-tu? 

— Cc$t Germaine, que j’ai rencontree, qui me Pa dit. 

Et il racontait a Phiphi comment, a son passage 

a Paris, il y a douse jours, ayant voulu revoir cer- 
tain appartement que le procureur Molinier designait 
prcccdemmcnt comme “ le theatre de ccs orgies ”, 
il avait trouve portc close; qu’errant dans lc quarticr, 
il avait, peu de temps apres, rencontre Germaine, la 
poule a Phiphi, qui Pavait renscigne : une descente 
dc police avait etc operce au commencement dcs 
vacances. Ce que ces femmes et ces enfants ignoraient, 
e’eft que Profitcndieu avait cu grand soin cPattendrc, 
pour cctte operation, une date oil les dclinquants 
mineurs seraient disperses, desireux de ne les englober 
point dans la rafle et d’epargner ce scandale a leurs 
parents. 

— Eh bien, mon vieux... repetait Phiphi sans 
commentaires. Eh bien, mon vieux!... eStimant que 
Georges ct lui Pavaient dchappe belle. 

— te fait froid dans la colonne, hein? disait 
Georges en ricanant. Qu’il ait ete tcrrifie lui-meme, 
c\\<t ce qu’il jugeait parfaitement inutile d’avouer, 
surtout devant Gheridanisol. 
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On pourrait croire, a ce dialogue, ces cnfants encore 
plus depraves qu’ils ne sont. Ce$t surtout pour se 
donner dcs airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis sur. II 
entre de la forfanterie dans leur cas. N’importe : 
Gheridanisol les 6coute; les ecoute et les fait parler. 
Ces propos divertiront beaucoup son cousin Strou- 
vilhou, quand il les lui rapportera ce soir. 

Cc meme soir, Bernard rctrouvait fklouard. 

— CJ!a s’eft bicn passe, la rentree? 

— Pas mal. Et, commc il sc taisait : 

— Monsieur Bernard, si vous n’etes pas d’hu- 
meur a parler de vous-memc, ne comptez pas sur 
moi pour vous presser. J’ai horreur dcs interroga- 
toires. Mais permettez-moi de vous rappeler que 
vous m’avez offert vos services et que jc suis en 
droit d’espercr de vous quclques rccits... 

— Que voulez-vous savoir? reprit Bernard d’assez 
mauvaise grace. Que le perc Azais a prononcc un 
discours solennel, ou il proposait aux enfants de 
“ s’clanccr d’un commun clan, et avec une juvenile 
ardeur... ”? J’ai rctenu ces mots, car ils sont revenus 
trois fois. Armand pretend que lc vieux les place dans 
chacun de ses lalus. Nous etions assis lui et moi, sur 
lc dernier banc, tout au fond de la classe, con temp lan t 
la rentree des gosses, comme Noe cellc dcs animaux 
dans l’arche. Il y en avait de tous les genres; dcs 
ruminants, dcs pachydermes, des mollusquesetd’autres 
invertebres. Quand, apres lc laius, ils sc sont mis a 
parler entre eux, nous avons remarque, Armand ct 
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moi, que quatre dc leurs phrases sur dix commen- 
$aient par : “ Je parie que tu ne... ” 

— Et les six autres? 

— Par : “ Moi, jc... ” 

— Void qui n’e$t pas mal observe, je le crains. 
Quoi d’autre encore? 

— Certains me paraissent avoir une personnalite 
fabriquee. 

— Qu’cntendez-vous par la? demanda fidouard. 

— Je songe particuli6rement k Pun d’eux, assis 
a cote du petit Passavant, qui, lui, me parait simple- 
ment un enfant sage. Son voisin, que j’ai longuement 
observe, scmblc avoir pris pour regie de vie le “ Ne 
quid nimis ” dcs anciens. Ne pensez-vous pas qu’& 
son age, c’cSt Ik une devise absurde? Ses vetements 
sont etriques, sa cravate e$t Stride; il n’eSt pas jusqu’a 
ses laccts dc souliers, qui s’achevent ju$te avec le nceud. 
Si peu quc j’aie cause avec lui, il a trouve le temps de 
me dire qu’il voyait partout un gaspillage dc force, et 
dc repeter, comme un refrain : “ Pas d’effort inutile.” 

— La pcSte soit des economies, dit fidouard. Cela 
fait cn art les prolixes. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils ont peur de rien perdre. Quoi 
d’autre encore? Vous ne me dites rien d’Armand. 

— Un curieux numero, cclui-l&. A vrai dire, il ne 
me plait gufere. Je n’aime pas les contrefaits. Il n’c$t 
pas bete, assurement; mais son esprit n’e$t applique 
qu’a detruirc; du re$te, c’e$t contre lui-memc qu’il sc 
montre le plus acharn£; tout ce qu’il a dc bon cn lui. 
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de genereux, de noble ou de tendre, il en prend honte. 
II devrait faire du sport; s’a^rer. II s’aigrit a reStcr 
enferme tout lc jour. II semble rcchercher ma pre- 
sence; je ne le fuis pas, mais ne puis me faire a son 
esprit. 

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son 
ironie abritent une excessive sensibilitc, ct peut-etre 
une grande souftrance? Olivier le croit. 

— II se peut; je me lc suis dit. Je ne le connais 
pas bien encore. Le re$tc de mes reflexions n’eSt pas 
mur. J’ai besoin d’y reflechir; je vous en ferai part; 
mais plus tard. Ce soir, excusez-moi si je vous quittc. 
J’ai mon examen dans deux jours; et puis, autant vous 
Tavouer... je me sens triftc. 



V 


11. nc faut prendre, si je ne me trompe, 
que la fleur de chaquc objet. 

Fenelon. 

Olivier, de retour k Paris depuis la veille, s’&ait 
leve tout repose. L’air ctait chaud, le del pur. Quand 
il sortit, ras£ de frais, douche, elegamment vetu, 
conscicnt. de sa force, dc sa jeunesse, de sa beaute, 
Passavant sommeillait encore. 

Olivier se hate vers la Sorbonnc. Ccft ce matin 
que Bernard doit passer l’ecrit. Comment Olivier 
le sait-il? Mais peut-ctre ne le sait-il pas. II va se 
renscigner. II sc hate. II n’a pas revu son ami depuis 
cette nuit que Bernard eft venu chercher refuge dans 
sa chambre. Quels changements depuis! Qui dira 
s’il n’eft pas encore plus pressc de se montrer a lui 
que de le revoir? Facheux que Bernard soit si peu 
sensible k l’£l£ganccl Mais e'eft un gout qui parfois 
vient avec Faisance. Olivier en a fait Tepreuve, grice 
au comte dc Passavant. 



LES FAUX-MONNAYEURS 79 

Ce$t P£crit que Bernard passe ce matin. II ne 
sortira qu’4 midi. Olivier Pattend dans la cour. II 
reconnait quelques camarades, serre des mains puis 
s’ecarte. II eft un peu gene par sa mise. II le devient 
plus encore lorsque Bernard, enfin delivr£, s’avance 
dans la cour et s’^crie, en lui tendant la main : 

— Qu’il est beau! 

Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. 
Comment ne pas voir dans ces mots, malgrg leur 
ton tres cordial, de Pironie? Bernard, lui, porte le 
meme coftume encore, qu’il avait le soir de sa fuite. 
II ne s’attendait pas k trouver Olivier. Tout en le 
queftionnant, il Pentraine. La joie qu’il a de le revoir 
eft subite. S’il a d’abord un peu souri devant le raffine- 
ment de sa mise, e’eft sans malice aucune; il a bon 
coeur; il eft sans fiel. 

— Tu dejeunes avec moi, hein? Oui, je doisrappli- 
quer a une heure et demie pour le latin. Ce matin, 
e’etait le frangais. 

— Content? 

— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’ai pondu 
sera du gout des examinateurs. Il s’agissait de donner 
son avis sur quatre vers de La Fontaine : 

Papillon du Parnasse, ct scmblablc aux abeillcs 
A qui lc bon Platon compare nos mcrvcillcs, 

Je suis chose legcrc et vole a tout sujet, 

Je vais de fleur en fleur ct d’objct en objet. 

Dis un peu, qu'cft-ce que tu aurais fait avec ga? 

Olivier ne peut resifter au desir de brillcr : 
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— J’aurais dit qu’en se poignant lui-mcme, La 
Fontaine avait fait le portrait de 1 ’artiStc, de celui 
qui consent a nc prendre du monde que l’exterieur, 
que la surface, que la fleur. Puis j’aurais pos£ en 
regard un portrait du savant, du cherchcur, de celui 
qui creusc, et montre enfin que, pendant que lc savant 
cherche, l’artiSte trouve; que celui qui creusc s’en- 
foncc, ct quo qui s’cnfonce s’avcugle; que la verite, 
c’c$t l’apparcnce; que le myftere, c’eSt la forme, et que 
ce que l’homme a de plus profond, e’eft sa peau. 

Cette dernicre phrase, Olivier la tenait de Passa- 
vant, qui lui-meme l’avait cueillie sur les l£vres de 
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans 
un salon. Tout ce qui n’etait pas imprime etait pour 
Passavant de bonne prise; ce qu’il appelait “les 
idecs dans l’air ”, c’eSt-a-dire : cclles d’autrui. 

Un je nc sais quoi dans le ton d’Olivier avertit 
Bernard que cette phrase n’etait pas de lui. La voix 
d’Olivier s’y trouvait genec. Bernard fut sur le point 
de demandcr : “C’cSt de qui?”; mais, outre qu’il 
ne voulait pas desobliger son ami, il redoutait d’avoir 
k entendre lc nom de Passavant, que l’autrc jusqu’a 
present n’avait cu garde de prononcer. Bernard se 
contcnta de regardcr son ami avec une curieuse insis- 
tance; et Olivier, pour la seconde fois, rougit. 

I*a surprise qu’avait Bernard d’entendre le senti- 
mental Olivier exprimer des idees parfaitement diffe- 
rentes de cellcs qu’il lui connaissait, fit place presque 
aussitot a une indignation violente; quelque chose de 
subit et de surprenant, d’irresiStible comme un cyclone. 
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Et cc n’etait pas preciscmcnt contre ces idees qu’il 
s’indignait, encore qu’clles lui parussent absurdes. Et 
meme elles n’etaient peut-etre pas, apres tout, si 
absurdes que cela. Sur son cahier dcs opinions con- 
tradidtoires, il les pourrait coucher en regard dcs siennes 
propres. Eussent-elles ete authentiquement les idees 
d’Olivicr, il ne sc serait indigne ni contrc lui, ni contrc 
elles; mais il sentait quclqu’un de cache dcrrierc; c’eSt 
contre Passavant qu’il s’indignait. 

— Avec de parcillcs idees, on empoisonne la 
France, s’ecria-t-il d’une voix sourde, mais vehe- 
mente. Il lc prenait de tres haut, dcsireux dc survolcr 
Passavant. Et ce qu’il dit lc surprit lui-memc, commc 
si sa phrase avait pr6c^de sa pensee; ct pourtant 
e’etait cette pensee meme qu’il avait devcloppce cc 
matin dans son devoir; mais, par une sorte dc pudeur, 
il lui repugnait, dans son langagc, ct particulierement 
en causant avec Olivier, de fairc montre dc cc qu’il 
appclait “ les grands sentiments Aussitot exprimes, 
ccux-ci lui paraissaient moins sinccrcs. Olivier n’avait 
done jamais entendu son ami parler dcs intcrets dc 
M la France ”; ce fut son tour d’etre surpris. Il ouvrait 
dc grands yeux ct ne songeait meme plus a sourirc. 
Il ne reconnaissait plus son Bernard. 11 r£pcta 5tupi- 
dement : 

— La France?... Puis, degageant sa responsabilite, 
car Bernard decidemcnt ne plaisantait pas : — Mais, 
mon vieux, ce n’e$t pas moi qui pense ainsi; c’c$t La 
Fontaine. 

Bernard devint presque agressif ; 
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— Parbleu! s’ecria-t-il, je sais parbleu bicn que cc 
n’eSt pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce 
n’eSt pas non plus La Fontaine. S’il n’avait eu pour 
lui que cettc ldg&retc, dont du reSte, a la fin de sa 
vie, il se repent et s’excuse, il n’aurait jamais etc 
Partifte que nous admirons. Cc$t pr^cis^ment ce que 
j*ai dit dans ma dissertation de ce matin, et fait valoir 
k grand renfort de citations, car tu sais que j’ai une 
memoire assez bonne. Mais, quittant bientot La Fon- 
taine, et retenant Pautorisation que certains csprits 
supcrficicls pourraient penscr trouver dans ses vers, 
je me suis paye une tirade contre Pesprit d’insouciance, 
de blague, d’ironie; ce qu’on appelle enfin “Pesprit 
fran^ais ”, qui nous vaut parfois k Petranger une repu- 
tation si deplorable. J’ai dit qu’il fallait y voir, non 
pas memc le sourire, mais la grimace de la France; que 
1 c veritable esprit de la France etait un esprit d’examen, 
dc logique, d ’amour et dc penetration patiente; et que, 
si cct esprit-la n’avait pas anime La Fontaine, il aurait 
pcut-etre bicn ecrit ses contes, mais jamais ses fables, 
ni cette admirable epitre (j’ai montre que je la connais- 
sais) dont sont extraits les quelques vers qu’on nous 
donnait a commenter. Oui, mon vieux, une charge 
k fond, qui va peut-etre me faire recaler. Mais je m’en 
fous; j’avais besoin de dire 9a. 

Olivier nc tenait pas particulierement k ce qu’il 
venait d’exprimer tout a Pheure. Il avait cede au 
besoin de brilier, et dc citer, comme negligemment, 
une phrase qu’il eftimait de nature k epater son ami. 
Si maintenant celui-ci lc prenait sur ce ton, il ne lui 
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reStait plus qu’a battre en retraitc. Sa grande faiblcssc 
vcnait de ceci qu’il avait beaucoup plus bcsoin de l’affec- 
tion de Bernard, que celui-ci n’avait besoin de la siennc. 
La declaration de Bernard l’humiliait, lc mortifiait. 
II s’en voulait d’avoir parle trop vitc. A present, il 
etait trop tard pour se reprendre, emboiter le pas, 
commc il eut fait certainemcnt s’il avait laissc Bernard 
parler le premier. Mais comment cut-il pu prcvoir 
que Bernard, qu’il avait laisse si frondcur, allait sc 
poser en dcfcnseur dc sentiments ct d’idecs que Passa- 
vant lui apprenait a ne considerer point sans sourire? 
Sourire, il n’en avait vraiment plus envie; il avait hontc. 
Et nc pouvant ni sc re trader, ni s Clever contre Ber- 
nard dont l’authentique emotion lui imposait, il ne 
chercbait plus qu’a se proteger, qu’a sc souStraire : 

— linfin, si c’e$t cela que tu m’as mis dans ta com- 
pote, 5a n’e$t pas contrc moi que tu lc disais... J’aimc 
mieux ga. 

Il s’cxprimait commc quelqu’un de vexc, ct pas 
du tout sur le ton qu'il cut voulu. 

— Mais c’eSt a toi que jc le dis maintenant, reprit 
Bernard. 

Cette phrase cingla Olivier droit au cccur. Bernard 
ne Favait sans doute pas dite dans unc intention 
hostile; mais comment la prendre autrement? Olivier 
se tut. Un gouffre entre Bernard et lui sc creusait. 
Il chercha quellcs questions, d’un bord a Fautre dc cc 
gouffre, il allait pouvoir jeter, qui rctabliraient le 
contaft. Il cherchait sans espoir. “ Nc comprcnd-il 
done pas ma detresse? ” se disait-il; ct sa detresse 
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s’aggravait. II n’eut peut-etrc pas & refouler dc larmes, 
mais il se disait qu’il y avait de quoi pleurer. CeSt sa 
faute aussi : ce revoir lui paraitrait moins triste, s’il 
s’en etait promis moins de joie. Lorsque, deux mois 
auparavant, il s’etait empress^ a la rencontre d’fidouard, 
il en avait 6t6 de meme. Il cn serait toujours ainsi, 
se disait-il. Il eut voulu plaquer Bernard, s’en allcr 
n’importe ou, oublicr Passavant, fidouard... Une ren- 
contre inopinee, soudain, rompit le triStc cours de sa 
pens£e. 

A quelques pas dcvant cux, sur le boulevard Saint- 
Michel, qu’ils remontaient, Olivier vcnait d’apcrcevoir 
Georges, son jeune frerc. Il saisit Bernard par le bras, 
ct tournant lcs talons aussitot, l’entraina precipitam- 
ment. 

— Crois-tu qu’il nous ait vus?... Ma famillc nc sait 
pas quc je suis de rctour. 

Le petit Georges n’ctait point seul, Leon Gheri- 
danisol ct Philippe Adamanti l’accompagnaicnt. La 
conversation dc ces trois enfants etait tres animee; 
mais l’intcret quc Georges y prenait nc l’empechait 
pas d’ “ avoir Pceil ” comme il disait. Pour lcs ecouter, 
quittons un instant Olivier et Bernard; aussi bicn, 
entres dans un restaurant, nos deux amis sont-ils, 
pour un temps, plus occupes 4 manger qu’a parlcr, 
au grand soulagement d’Olivier. 

— Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi a Georges. 

— Oh! il a la froussc! il a la frousse! riposte celui-ci, 
cn mettant dans sa voix tout ce qu’il peut d’ironique 
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mepris, propre & 6peronner Philippe. Et Gheridanisol, 
superieur : 

— Mes agneaux, si vous nc voulez pas, autant le 
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassc pour trou- 
ver d’autres types qui auront plus de culot que vous. 
Allons, rends-moi 5a. 

II se tourne vers Georges, qui ticnt unc petite ptece 
dans sa main fermec. 

— Chiche, que j’y vais! s’ecrie Georges, dans uti 
brusque £lan. Venez avee moi. (Ils sont devant un 
bureau de tabac.) 

— Non, dit Leon; on t’attcnd au coin de la rue. 
Viens, Phiphi. 

Georges ressort un instant apres de la boutique; 
il tient a la main un paquet de cigarettes dites “ de 
luxe ”; en offre a scs amis. 

— Eh bicn? demande anxieusement Phiphi. 

— Eh bien, quoi? ripoSte Georges, d’un air d’in- 
difference affeftce, comme si cc qu’il venait de fairc 
ctait devenu soudain si naturcl qu’il ne valut pas la 
peine d’en parler. Mais Philippe insiSte : 

— Tu Pas passee? 

— Parbleu! 

— On ne t’a ricn dit? 

Georges haussc les epaules : 

— Qu’e5t-ce que tu voulais qu’on me dise? 

— Et on t’a rendu la monnaie? 

Cette fois Georges nc daigne mcmc plus r^pondre. 
Mais comme l’autrc, encore un peu sceptique et craintif, 
insiSte : “ Fais voir ”, Georges sort l’argcnt de sa 



86 LES FAUX-MONNAYEURS 

poche. Philippe compte : les sept francs y sont. II a 
envie de demander : — Tu es sur au moins qu’ils sont 
bons, ceux-la? mais se retient. 

. Georges avait paye un franc la fausse pfece. II avait 
6te convenu qu’on partagerait la monnaie. II tend 
trois francs a Gheridanisol. Quant i Phiphi, il n’aura 
pas un sou; tout au plus une cigarette; 5a lui servira de 
legon. 

Encouragd par cette premiere reussite, Phiphi, 
maintenant, voudrait bien. II demande a Leon dc lui 
vendre une seconde piece. Mais Leon trouve Phiphi 
flanchard, et, pour le remonter a bloc, il affefte un cer- 
tain mepris pour sa prealable couardise et feint de le 
bonder. “ Il n’avait qu’a se decider plus vite; on jouc- 
rait sans lui. ” Du reSte, Leon juge imprudent de 
risquer une nouvclle experience trop voisine de la 
premiere. Et puis, a present, il c$t trop tard. Son cousin 
Strouvilhou [’attend pour dejeuner. 

Gheridanisol n’eSt pas si gourde qu’il ne sache 
dcoulcr lui-mcmc ses pieces; mais, suivant les instruc- 
tions de son grand cousin, il chcrche a s ’assurer des 
complices. Il rendra compte de sa mission bien rem- 
plie. 

— Les gosses de bonne familie, tu comprends, 
e’eft ccux-R qu’il nous faut, parce qu’ensuite, si Paffairc 
s’evente, les parents travaillent a l’etouffer. (Ce$t le 
cousin Strouvilhou, son correspondant interimairc, 
qui lui parlc ainsi, tandis qu’iis dejeunent.) — Seule- 
ment, avec ce syStemc de vendre les pieces une a une, 
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$a les £coule trop lentement. J’ai cinquante-deux 
boites de vingt pieces chacune, & placer. II faut les 
vendre vingt francs chacune; mais pas a n’importe qui, 
tu comprends. Le mieux, ce serait de former une asso- 
ciation, dont on ne pourra pas faire partie sans avoir 
apporti des gages. II faut que les gosses se compro- 
mettent et qu’ils livrent de quoi tenir les parents. 
Avant de lacher les pieces, tu tacheras de leur faire 
comprendre ?a; oh! sans les effrayer. II ne faut jamais 
cffraycr les enfants. Tu m’as dit que le pere Molinier 
ctait magiStrat? C’eSt bon. Et le pere Adamanti? 

— Senateur. 

— C’eSt encore mieux. Tu es deja assez mur pour 
comprendre qu’il n’y a pas de famille sans quelque 
secret; que les interesses tremblent de laisser connaitre. 
11 faut mettre les gosses en chasse; 9a les occupera. 
D’ordinaire on s’embete tant, dans sa famille! Et puis, 
9a peut leur apprendre a observer, a chercher. C’ett 
bien simple : qui n’apportera rien, n’aura ricn. Quand 
ils comprendront qu’on les a, certains parents paieront 
chcr pour le silence. Parbleu, nous n’avons pas 
l’intention de les faire chanter; on cSt des honnetes 
gens. On pretend simplcment les tenir. Leur silence 
contre le notre. Qu’ils sc taisent, et qu’ils fassent 
taire; alors nous nous tairons, nous aussi. Buvons a 
leur sante. 

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquerent. 

— II eft bon, rcprit-il, il eft memc indispensable 
de creer des rapports de reciprocity entre les citoycns; 
e’eft ainsi que se forment les societes solides. On sc 
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ticnt, quoi! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs 
parents, qui nous tiennent. Ce$t parfait. Tu piges? 

Leon pigcait k merveiile. II ricanait. 

— Le petit Georges... commcn$a-t-il. 

— Eh bicn, quoi? lc petit Georges... 

— Molinier; je crois qu’il c$t mur. II a chipd des 
lettrcs a son perc, d’unc demoiselle de POlympia. 

— Tu les as vucs? 

— II me les a montrccs. Je P^coutais, qui causait 
avec Adamanti. Je crois qu’ils etaient contents que 
jc les entende; cn tout cas, ils ne sc cachaicnt pas 
de moi; j’avais pris pour cela mes mesures ct leur avais 
d£j& servi un plat de ta fagon, pour les mettre en 
confiancc. Georges disait a Phiphi (affaire de Pepatcr) : 
“ Mon perc, lui, il a unc maitresse. ” A quoi Phiphi, 
pour nc pas renter cn retard, ripo&ait : “ Mon perc, a 
moi, il cn a deux. ” C’dtait idiot, et il n’y avait pas de 
quoi se frapper; mais je me suis rapproche et j’ai dit a 
Georges : “ Qu’cSt-ce que tu en sais? ” — “J’ai vu 
dcs lettres ”, m’a-t-il dit. J’ai fait semblant de doutcr; 
j’ai dit : “ Quelle blague... ” Enfin, je Pai pousse a 
bout; il a fini par me dire que ccs lettrcs, il les avait 
sur lui; il les a sorties d’un gros portefeuille, et me les 
a montrees. 

— Tu les as lues? 

— Pas eu le temps. J’ai sculemcnt vu qu’cllcs etaient 
de la meme toriturc; Pune d’elles adressee a : “Mon 
gros minon cheri. ” 

— Et signdes? 

— “ Ta souris blanche. ” J’ai demands k Georges ; 
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“ Comment les as-tu prises? ” Alors, cn rigolant, il a 
tire de la poche de son pantalon un enorme trousseau 
de clefs, et m’a dit : “ II y en a pour tous les tiroirs. ” 

— Et que disait monsieur Phiphi? 

— Ricn. Je crois qu’il etait jaloux. 

— Georges te donnerait ces lcttrcs? 

— S’il faut, jc saurai Py pousser. Jc nc voudrais 
pas les lui prendre. II les donncra si Phiphi marche 
aussi. Tous les deux se poussent Pun Pautrc. 

— CeSt ce qu’on appellc dc Pemulation. Et tu 
n’cn vois pas d’autres a la pension? 

— Je chcrchcrai. 

— Je voulais tc dire encore... II doit y avoir, parmi 
les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-lc tranquille, 
celui-la. II prit un temps, puis ajouta plus bas : — pour 
lc moment. 

Olivier et Bernard sont attables a present dans un 
restaurant du boulevard. La detresse d’Olivicr, devant 
lc chaud sourirc dc son ami, fond comme le givre au 
soleil. Bernard evitc de prononccr le nom de Passa- 
vant; Olivier le sent; un secret inStind Pavertit; mais 
il a ce nom sur les levres; il faut qu’il parlc, advienne 
que pourra. 

— Oui, nous sommes rentres plus tot que jc n’ai 
dit a ma famillc. Cc soir les Argonantes donnent un 
banquet. Passavant tient a y assiStcr. Il veut que notre 
nouvellc revue vivc en bons termes avee son ain£c 
ct qu’cllc nc sc pose pas cn rivalc... Tu devrais venir; 
ct, sais-tu... tu devrais y amener Edouard... Pcut-ctrc 



LES FAUX-MONNAYEURS 


90 

pas au banquet meme, parce qu’il faut y etre invite, mais 
sitot aprcs. On se tiendra dans une salle du premier, 
k la Taverne du Pantheon. Les principaux redafteurs 
des Argonautes y seront, et plusieurs de ceux qui doivent 
collaborer a r Avant-Garde. Notre premier numero 
e$t presque pret; mais, dis... pourquoi nc m’as-tu rien 
envoye? 

— Parce que je n’avais rien dc pret, repond Ber- 
nard un peu sechemcnt. 

La voix d’Olivier devient presque implorante : 

— J’ai inscrit ton nom a cote du mien, au sommaire... 
On attendrait un peu, s’il fallait... N’importe quoi; 
mais quclque chose... Tu nous avais presque promis... 

II en coute a Bernard de peiner Olivier; mais il se 
raidit : 

— ficoutc, mon vicux, il vaut mieux que jc te le 
disc tout dc suite : j’ai peur dc nc pas bicn m’entendre 
avcc Passavant. 

— Mais puisquc c*e$t moi qui dirige! Il me laisse 
absolument librc. 

— r Et puis, c’eSt juftement de t’envoyer n’importe 
quoi, qui me dcplait. Jc ne veux pas ecrire u n’importc 
quoi ”, 

— Je disais “ n’importe quoi ”, parce que je savais 
prcciscment que n’importc quoi de toi, ce serait tou- 
jours bien... que prcciscment cc ne serait jamais 
“ n’importe quoi ”. 

Il ne sait que dire. Il bafouille. S’il n’y sent plus 
son ami pr£s de lui, cette revue cesse de l’interesscr. 
C’etait si beau, ce revc de debuter ensemble. 
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— Et puis, mon vieux, si je commence a tres bicn 
savoir ce que je ne veux pas faire, jc ne sais pas encore 
bien ce que je ferai. Je ne sais meme pas si j’ecrirai. 

Cette declaration confterne Olivier. Mais Bernard 
reprend : 

— Rien de ce que j’ecrirais facilement ne me tente. 
C’cft parce que je fais bien mes phrases que j’ai horreur 
des phrases bien faites. Cc n’eft pas que j’aimc la diffi- 
culty pour clle-mcme; mais je trouve que, vraiment, les 
litterateurs d’aujourd’hui ne se foulent guerc. Pour 
ecrirc un roman, je ne connais pas encore asscz la vie 
des autres; et moi-meme jc n’ai pas encore vecu. Les 
vers m’ennuient : Palexandrin eft us6 jusqu’a la cordc; le 
vers libre eft informc. Lc seul poetc qui me satisfasse 
aujourd’hui, e’eft Rimbaud. 

— Ccft juftement ce que je dis dans le manifeftc. 

— Alors, ce n’eft pas la peine que je le repete. 
Non, mon vieux; non, jc ne sais pas si j’ccrirai. II me 
semble parfois qu’ecrire cmpeche de vivre, ct qu’on 
peut s’exprimer mieux par dcs attes que par dcs mots. 

— Les oeuvres d’art sont dcs aftes qui durent, 
hasarda craintivement Olivier; mais Bernard nc Pccou- 
tait pas. 

— C’cft la ce que j’admire le plus dans Rimbaud; 
e’eft d’avoir prefere la vie. 

— II a gachc la sienne. 

— Qu’en sais-tu? 

— Oh! 5 a, mon vieux... 

— On ne peut pas jugcr de la vie dcs autres par 
Pextdrieur. Mais enfin, mettons qu’il ait rate; il a 
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cu la guigne, la misfcre et la maladie... Telle qu’clle 
eft, sa vie, je Penvie; oui, je l’envie plus, meme avec 
sa fin sordide, que celle de... 

Bernard n’acheva pas sa phrase; sur le point de 
nommer un contemporain illuftrc, il hesitait entre 
trop de noms. II haussa les epaules et reprit : 

— Je sens en moi, confinement, des aspirations 
extraordinaires, dcs sortes de lames de fond, des 
mouvements, des agitations incomprehensibles, et 
que je nc veux pas chercher a comprendte, que je nc 
veux meme pas observer, par crainte de les empe- 
cher de se produire. II n’y a pas bien longtemps 
encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette habi- 
tude de me parlcr conftamment a moi-meme. A pre- 
sent, quand bien je lc voudrais, je ne peux plus. 
Cette manie a pris fin brusquement, sans meme que 
je m’en sois rendu compte. Je pense que ce mono- 
logue, cc “ dialogue interieur ”, comme disait notre 
professcur, comportait une sorte de dedoublement 
dont j’ai cesse d’etre capable, du jour oil j’ai com- 
mence d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus que 
moi. 

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu Paimes 
done tou jours autant? 

— Non, dit Bernard; mais toujours plus. Je crois 
que e’eft le propre de Pamour, de nc pouvoir demeurcr 
lc meme; d’etre force de croitre, sous peine de dimi- 
nuer; et que e’eft la ce qui le diftingue de l’amitie. 

— Elle aussi, pourtant, peut s’affaiblir, dit Olivier 
triftement. 
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— Je crois que l’amitie n’a pas de si grandes 
marges. 

— Dis... tu ne vas pas te facher, si je te demande 
quelque chose? 

— Tuverrasbicn. 

— CcSt que je voudrais ne pas tc facher. 

— Si tu gardes tes questions par devers toi, je me 
facherai bien davantage. 

— Je voudrais savoir si tu eprouves pour Laura... 
du d£sir? 

Bernard devint brusquement tres grave. 

— CeSt bien parce que c’cSt toi... common 9a- 
t-il. Eh bien, mon vieux, il sc passe cn moi ceci dc 
bizarre, c’eSt que, depuis que je la connais, je n’ai 
plus de desirs du tout. Moi qui, dans le temps, tu 
t’en souviens, m’enflammais a la fois pour vingt 
femmes que je rencontrais dans la rue (et c’eSt memc 
ce qui me retenait d’en choisir aucunc), a present 
je crois que je ne puis plus ctre sensible, jamais plus, 
a une autre forme dc beaute que la sienne; que jc ne 
pourrai jamais aimer d’autre front que lc sicn, que 
ses lcvres, que son regard. Mais c’cSt dc la vene- 
ration que j’ai pour elle, ct, pres d’clle, toute pensec 
charnclle me semblc impie. Je crois que jc me mepre- 
nais sur moi-meme et que ma nature eSt tres chaSte. 
Grace a Laura, mes inStinds se sont sublimes. Jc 
sens en moi de grandes forces inemployees. Je vou- 
drais les mettre cn service. J’envie lc chartreux qui 
plic son orgucil sous la regie; cclui k qui Ton dit : “ Jc 
compte sur toi. ” J'envie le soldat... Ou plutot, non, 
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je n’envie personne; mais ma turbulence int^rieure 
m’opprcsse et j^aspire a la disciplincr. C’eft comme de 
la vapeur en moi; elle peut s’cchapper en sifflant 
($a, c’eSt la poesie), a&ionncr des pistons, dcs roues; 
ou mcme faire delator la machine. Sais-tu Pa&e par 
lequel il me semble parfois que je m’exprimerais 
lc mieux? CcSt... Oh! jc sais bien que je nc me tuerai 
pas; mais je comprcnds admirablement Dimitri Kara- 
mazof, lorsqu’il demande a son frere s’il comprend 
qu’on puissc sc tuer par enthousiasme, par simple 
exces dc vie... — par eclatemcnt. 

Un extraordinaire rayonnement emanait dc tout 
son ctrc. Comme il s’exprimait bicn! Olivier le con- 
tcmplait dans unc sorte d’extasc. 

— Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je com- 
prcnds qu’on se tuc; mais ce scrait apr£s avoir goutc 
une joic si forte que toutc la vie qui la suive en palissc; 
unc joic telle qu’on puissc penser : Cela sufht, je suis 
content, jamais plus jc ne... 

Mais Bernard nc Pecoutait pas. Il se tut. A quoi 
bon parler dans lc vide? Tout son ciel de nouveau 
s’assombrit. Bernard tira sa montre : 

— Il c$t temps que j’y aillc. Alors, tu dis, ce soir... 
a quelle heurc? 

— Oh! je pense que dix heures c’eSt assez tot. 
Tu viendras? 

— Oui; je tacherai d’entrainer fidouard. Mais, tu 
sais, il n’aimc pas beaucoup Passavant; et les reunions de 
litterateurs Passommcnt. Ce scrait seulemcnt pour te 
revoir. Dis : je ne peux pas tc retrouver, apr&s mon latin ? 
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Olivier ne repondit pas aussitot. II songeait avee 
desespoir qu’il avait promis a Passavant duller le 
retrouver chez le futur imprimeur d’ Avant-Garde 
a quatre heures. Que n’aurait-il donnd pour etre 
libre! 

— Je voudrais bien; mais je suis pris. 

Rien ne parut au-dchors, do sa detresse; et Bernard 
repondit : 

— Tant pis. 

Sur quoi les deux amis se quitterent. 

Olivier n’avait rien dit a Bernard de tout cc qu’il 
s’etait promis de lui dire. II craignait de lui avoir 
deplu. II se deplaisait a lui-meme. Si fringant encore 
ce matin, il marchait a present la tete bassc. L’amitie 
de Passavant, dont d’abord il etait si her, le genait; 
car il sentait peser sur ellc la reprobation dc Ber- 
nard. Ce soir, a ce banquet, s’il y retrouvait son ami, 
sous les regards de tous, il ne pourrait pas lui parlcr. 
Ce ne pouvait etre amusant, ce banquet, que s’ils 
s’etaient prealablcment ressaisis Tun l’autre. Et, 
diftee par la vanitc, quelle facheuse idee il avait cue, 
d’y attirer egalement l’onclc Edouard! Aupres dc 
Passavant, entoure d’aines, dc # confreres, dc futurs 
collaborateurs Avant-Garde y il lui faudrait paradcr; 
Edouard allait le mejuger davantage; le mejuger 
sans doutc a jamais... Si du moins il pouvait le revoir 
avant ce banquet! le revoir aussitot; il sc jettcrait 
a son cou; il pleurerait pcut-ctrc; il sc racontcrait 
a lui... D’ici quatre heures, il a le temps. Vite une auto. 
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II donnc l’adrcssc au chauffeur. II arrive devant 
la portc, le coeur battant : il sonne... fidouard eSt 
sorti. 

Pauvrc Olivier! Au lieu de se cacher de ses parents, 
quc nc retoume-t-il chez eux simpleracnt? II eut 
trouvc son onclc fidouard pres de sa mere. 



VI 

Journal d’^douard. 


“Les romancicrs nous abuscnt lorsqu’ils devclop- 
pcnt Pindividu sans tcnir comptc dcs compressions 
d’alentour. La forct fagonne Parbre. A chacun, si 
peu dc place eft laissee! Que de bourgeons atro- 
phies! Chacun lance oil il peut sa ramure. La branchc 
mystique, le plus souvent, c’eSt a de PetoufFement 
qu’on la doit. On ne peut echapper qu’en hauteur. 
Je ne comprends pas comment Pauline fait pour ne 
pas pousser de branche mystique, ni quclles com- 
pressions de plus clle attend. Rile m’a parlc plus 
intimement qu’ellc n’avait fait jusqu’alors. Jc ne soup- 
$onnais pas, je Pave me, tout ce que, sous les appa- 
rences du bonheur, cllc cache de deboires et dc resi- 
gnation. Mais je rcconnais qiPil lui faudrait une amc 
bien vulgaire pour n’avoir pas etc deguepar Molinier. 
Dans ma conversation avec lui, avant-hier, j’avais pu 
mesurer ses limites. Comment Pauline a-t-elle bien pu 
Pepouser?... H£las! la plus lamentable carencc, ccllc 
du caraftcre, eSt cachee, et nc se rcvele qu’a Pusagc. 

“ Pauline apportc tous ses soins a pallicr les insuf- 
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fisances ct les defaillanccs d’Oscar, a les cacher aux 
yeux de tous; ct surtout aux yeux des cnfants. Elle 
s’ingenie a pcrmettre a ccux-ci d’eStimer lcur pere; 
ct, vraimcnt, cllc a fort a faire; mais cllc s’y prend dc 
telle sortc que moi-mcme j’etais blouse. Elle parle 
dc son mari sans mcpris, mais avec une sorte d’indul- 
gcnce qui en dit long. Elle deplore qu’il n’ait pas plus 
d’autoritc sur les cnfants; et, comme j’exprimais mes 
regrets de voir Olivier avec Passavant, j’ai compris que, 
s’il n’eut tenu qu’a cllc, le voyage cn Corse n’aurait 
pas eu lieu. 

" — Je n’approuvais pas ce depart, m’a-t-elle 
dit, ct ce monsieur Passavant, a dire vrai, nc me 
plait guerc. Mais, que voulcz-vous? Ce que je vois 
que je ne puis pas cmpecher, je prefere l’accorder 
dc bonne grace. Oscar, lui, cede toujours; il me 
cMc, ft moi aussi. Mais lorsque je crois devoir m’oppo- 
ser ft quelque projet des cnfants, lcur rcsiStcr, leur 
tenir tete, je nc trouve prfts de lui nul appui. Vincent 
lui-meme s’en c£t mele. D&s lors, quelle resistance 
pouvais-jc opposer ft Olivier, sans risquer dc m’aliencr 
sa confiancc? CcSt ft cllc surtout que je tiens. 

“Elle reprisait de vieillcs chausscttes; dc cellcs, 
me disais-je, dont Olivier nc se contcntait plus. Elle 
s’arrcta, pour enfilcr une aiguille, puis reprit sur un 
ton plus bas, comme plus coniiant ct plus triSte : 

“ — Sa confiancc... Si du moins j’etais sure encore 
de Pavoirl Mais non; je l’ai perdue... 

“ La protestation que, sans convi&ion, je risquai, 
la fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et reprit : 
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“ — Tcnez : jc sais qu’il e§t a Paris. Georges Pa 
rencontre ce matin; il Pa dit incidemment, et j’ai 
feint de ne pas Pentendrc, car il nc me plait pas dc 1c 
voir denonccr son frere. Mais enfin je le sais. Olivier 
se cache de moi. Quand je le reverrai, il se croira 
force dc me mentir, et je ferai semblant dc le croire, 
commc je fais semblant de croire son perc, chaquc 
fois qu’il se cache de moi. 

“ — Ce$t par craintc de vous peincr. 

“ — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis 
pas intolerante. Il y a nombre dc petits manque- 
ments que jc tolerc, sur lesquels jc ferme les yeux. 

“ — Dc qui parlez-vous maintenant? 

“ — Oh! du perc aussi bien que des fils. 

“ — Jin feignant de ne pas les voir, vous lour 
mentez aussi. 

“ ---- Mais comment voulez-vous que je fasse? 
CcSt bcaucoup dc ne pas me plaindre; je nc puis 
pourtant pas approuver! Non, voyez-vous, jc me 
dis que, tot ou tard, on perd prise, et que le plus 
tendre amour n J y peut ricn. Que dis-jc? Il gene; 
il importune. J’cn arrive a cacher mcmc cct amour. 

" — A present vous parlcz dc vos fils. 

“ — Pourquoi dites-vous cela? Prctcndcz-vous 
que jc nc sache plus aimer Oscar? Parfois jc me le 
dis; mais jc me dis aussi que c’cSt par craintc de trop 
souffrir que jc ne l’aime pas davantage. lit... oui, vous 
devez avoir raison : s’il s’agit d’Olivicr, je prefere 
souffrir. 

“ — Et Vincent? 
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“ — II y a quelques annees, tout ce que je vous 
dis d’Olivier, je l’eusse dit de lui. 

“ — Ma pauvre amie... Bientot, vous le dircz de 
Georges. 

“ — Mais lentemcnt on se resigne. On ne deman- 
dait pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend a 
en demandcr moins encore... toujours moins. Puis 
clle ajouta doucemcnt : — Et de soi, toujours plus. 

“ — Avec ces idees-la, on eft deja presque chrc- 
tiennc, repris-je, cn souriant a mon tour. 

“ — Ceft cc que je me dis parfois. Mais il ne suffit 
pas de les avoir pour etre chretien. 

“ — Non plus qu’il ne suffit d’etre chretien pour les 
avoir. 

“ — J’ai souvent pense, laissez-moi vous le dire, 
qu’a defaut dc leur p6re, vous pourriez parler aux 
enfants. 

" — Vincent loin. 

“ — II eft trop tard pour lui. Ceft & Olivier que je 
songe. Ceft avec vous que j’aurais souhaite qu’ilpartit. 

“A ces mots, qui me laissaient imaginer brusque- 
ment ce qui aurait pu etre si je n’avais pas inconsi- 
derement accucilli l’aventure, une affrcusc emotion 
m’etreignit, ct d’abord je ne pus trouver rien a dire; 
puis, comme les larmes me montaient aux yeux, desi- 
reux de donner a mon trouble une apparence de motif : 

“ — Pour lui aussi, je crains bien qu’il ne soit 
trop tard, soupirai-je. 

“ Pauline alors saisit ma main : 

“ — Que vous etes bon, s’ecria-t-elle. 
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“ Gcnd de la voir ainsi se meprendre, et ne pouvant 
la detromper, je voulus du moins detourncr l’cntrctien 
d’un sujet qui me mettait trop mal a 1’aise. 

“ — Et Georges? demandai-je. 

“ — II me donne plus dc soucis que ne m’en ont 
donne les deux autres, reprit-clle. Je ne puis dire avee 
lui que je perde prise, car il n’a jamais ete confiant 
ni soumis. 

“Ellc hesita quelques instants. Certaincmcnt, cc 
qui suit lui coutait a dire. 

“ — II s’cft passe cet etc un fait grave, rcprit-ellc 
enfin; un fait qu’il m’cSt asscz pcnible de vous raconter, 
et au sujet duquel j’ai, du rcSte, garde quelques doutes... 
Un billet dc cent francs a disparu de l’armoirc oil 
j’avais l’habitude de serrer mon argent. La craintc de 
soupgonner a tort m’a retenu d’accuser personne; la 
bonne qui nous servait a l’hotcl cit une tres jeune 
fille qui me paraissait honnetc. J’ai dit devant Georges 
que j’avais perdu cct argent; autant vous avouer que 
mes soupgons sc portaient sur lui. II nc s’eSt pas trouble, 
n’a pas rougi... J’ai pris honte de mes soupgons; j’ai 
voulu me persuader que jc m’etais trompec; j’ai refait 
mes comptcs. Helas ! il n’v avait pas moycn d’en doutcr : 
cent francs manquaient. J’ai hesite a 1’intcrrogcr ct 
finalemcnt je ne l’ai point fait. La craintc de levoir 
ajoutcr a un vol, un mensonge, m’a rctcnuc. Ai-jc 
cu tort?... Oui, je me reproche a present dc nc pas 
avoir ete plus pressantc; pcut-ctrc aussi ai-je cu peur 
de devoir ctrc trop severe; ou de ne pas savoir l’etre 
assez. Une fois de plus, j’ai fait celle qui ignore, mais 
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le cceur bien tourmente, je vous assure. J’avais laisse 
lc temps passer et me disais qu’il serait dej& trop tard 
ct que la punition suivrait de trop loin la faute. Et 
comment le punir? Je n’ai rien fait; je me le reproche... 
mais qu’cusse-je pu faire? 

“ J’avais pensc a l’envoyer en Angletcrre; je voulais 
mcme vous demander conscil a ce sujet, mais je nc 
savais pas ou vous eticz... Du moins ne lui ai-je pas 
cache ma peine ct mon inquietude, et je crois qu’il y 
aura etc sensible, car il a bon coeur, vous lc saves:. Je 
comptc plus sur les rcprochcs qu’il aura pu se faire a 
lui-mcmc, si tant e$t que vraiment ce soit lui, qu’a ceux 
que j’aurais pu lui faire. II nc rccommcncera pas, j’en 
suis sure. II ctait la-bas avee un camaradc tres riche qui 
Fcntrainait, sans doutc, & depenser. Sans doute aurai-je 
laisse l’armoire ouvcrtc... Et, encore une fois, je ne suis 
pas bien sure que ce soit lui. Beaucoup de gens de 
passage circulaient dans l*hotcl... 

“ J’admirais avec quelle ingen iosite elle mettait 
en avant ce qui pouvait disculper son enfant. 

“ — J’aurais souhaite qu’il cut remis l’argcnt oil 
il l’avait pris, dis-jc. 

“ — Je me lc suis bien dit. Et commc il nc lc faisait 
pas, j’ai vouiu voir la une preuve de son innocence. 
Je me suis dit aussi qu’il n’osait pas. 

“ — En avez-vous parle a son pere? 

“ Elle hc'sita quelques instants : 

“ — Non, dit-cllc enlin. Je pr<3fere qu’il n’en sache 
ricn. 

“ Sans doute crut-elle entendre du bruit dans la 
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pfece voisine; elle alia s’assurer qu’il n’y avait per- 
sonnc, puis, se rasseyant pr£s de moi : 

“ — Oscar m’a dit que vous aviez dejeunc ensem- 
ble l’autre jour. II m’a fait de vous un tel eloge, que 
j’ai pensc que vous aviez du surtout l’ecoutcr. (Elle 
souriait triftement en disant ces mots.) S’il vous a 
fait dcs confidences, je veux les respc&er... encore 
que j’en sache sur sa vie privee bien plus long qu’il* 
ne croit... Mais, depuis mon rctour, je ne comprcnds 
pas ce qu’il a. II sc montre si doux, j’allais dire : si 
humble... J’en suis presque genee. On dirait qu’il a 
peur de moi. II a bien tort. Depuis longtcmps je 
suis au courant des relations qu’il entretient... je 
sais memc avee qui. 11 croit que je les ignore et prend 
d’enormes precautions pour me les cacher; mais ces 
precautions sont si apparentes que plus il se cache, 
plus il se livre. Chaquc fois que, sur le point dc sortir, 
il atTcdte un air affaire, contrarie, soucieux, je sais qu’il 
court a son plaisir. J’ai envie de lui dire : “Mais, 
mon ami, je ne te retiens pas; as-tu peur que je sois 
jalousc? ” J’en rirais, si j’y avais le coeur. Ma scule 
craintc, c’e$t que les enfants ne s’apcrgoivent dc 
quelque chose; il eft si diftrait, si maladroit! Parfois, 
sans qu’il s’en doute, je me vois forede de l’aidcr, 
comme si je me pretais a son jcu. Je finis par m’en 
amuscr presque, je vous assure; j’inventc pour lui 
dcs excuses; je remets dans la pochc dc son pardcssus 
des lettres qu’il laissc trainer. 

“ — Prccisemcnt, lui dis-jc; il craint que vous 
n’ayez surpris des Igttrcs. 
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M — II vous l’a dit? 

“ — Et c’e$t la cc qui le rend si craintif. 

“ — Pensez-vous que je chcrche a les lire? 

“ Une sorte dc fierte blessce la fit se redresser. Je 
dus aj outer : 

“ — II nc s’agit pas de celles qu’il a pu dgaret par 
inadvertancc; mais de lettres qu’il avait mises dans 
un tiroir ct qu’il dit n’avoir plus retrouvees. II croit 
quo vous les avez prises. 

“ A ces mots, jc vis Pauline palir, ct l’affreux soupgon 
qui l’efflcura s’empara soudain dc mon esprit. Jc 
regrettai d’avoir parle, mais il etait trop tard. Elle 
detourna dc moi son regard ct murmura : 

“ — Plut au cicl que cc fut moi! 

“Ellc paraissait accablce. 

“ — Que fairc? r£pctait-elle; que fairc? Puis levant 
dc nouveau les yeux vers moi : — E£t-ce que vous, 
vous nc pourriez pas lui parler? 

“Bicn qu’elle evitat de prononcer comme moi le 
nom dc Georges, il etait evident que e’etait a lui 
qu’elle pensait. 

“ — J’essaicrai. J’y rdflcchirai, lui dis-jc en me levant. 
Et tandis qu’elle m’accompagnait dans l’antichambrc : 

“ — N’en dites rien a Oscar, je vous en prie. Qu’il 
continue k me soupgonner; i croire ce qu’il croit... 
Ccla vaut mieux. Revenez me voir. ” 



VII 


Olivier, cependant, d£sol£ dc n’avoir pas rcncontr6 
l’oncle fidouard, et nc pouvant supporter sa soli- 
tude, pensa rctourncr vers Armand son cccur 
en quete d’amitie. 11 s’achcmina vers la pension 
Vcdel. 

Armand le re gut dans sa chambre. Un cscalicr de 
service y mcnait. Cetait unc petite piece etroitc, 
dont la fenetre ouvrait sur unc cour interieurc ou 
donnaient egalcmcnt les cabinets et les cuisines de 
rimmcublc voisin. Un refle&cur cn zinc gondole 
cucillait le jour d’en haut et 1c rabattait tout blafard. 
La piece ctait mal acree; il y regnait une peniblc odcur. 

— Mais on s’y fait, disait Armand. Tu comprends 
que mes parents reservent les meillcures chambres 
pour les pensionnaires payants. C’eSt naturel. J’ai 
c£de celle que j’occupais Tan passe a un vicomte : 
le frere dc ton illuStrc ami Passavant. Elle c$t prin- 
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ci6re; mais sous la surveillance de celle de Rachel. 
II y a un tas de chambrcs, ici ; mais toutes nc sont pas 
independantes. Ainsi la pauvre Sarah, qui e$t rentree 
d’Angleterrc ce matin, pour gagner sa nouvcllc turnc, 
cilc cSt forcee de passer par la chambre des parents 
(ce qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne, qui 
n’etait d’abord, a vrai dire, qu’un cabinet de toilette 
ou qu’un debarras. Ici, j’ai du moins i’avantage de 
pouvoir entrer ct sortir quand je veux, sans etre espionne 
par personne. J’ai prefere 9a aux mansardes, ou Ton 
loge les domeStiques. A vrai dire, j’aime assez etre 
mal inSralle; mon pere appellerait cela : le gout de la 
maceration, et t’cxpliqucrait que ce qui e£t prejudiciable 
au corps prepare le s'alut de Pame. Du reSte, il n’e£t 
jamais entre ici. Tu comprends qu’il a d’autres soucis 
que de s’inquieter des habitacles de son fils. II c£t tres 
epatant, mon papa. II sait par coeur un tas dc phrases 
consolatrices pour les principaux evenements dc la vie. 
CcSt beau a entendre. Dommage qu’il n’ait jamais le 
temps de causer... Tu regardcs ma galerie de tableaux; 
le matin on en jouit mieux. £a, c’eSt une eStampc en 
couleurs, d’un eleve de Paolo Uccello; a l’usagc des 
veterinaires. Dans un admirable effort dc synthese, 
l’artifte a concentre sur un seul cheval tous les maux 
a Paidc desqucls la Providence epurc Pame equine; 
tu remarqueras la spiritualite du regard... (Ja, c’e$t un 
tableau symbolique des ages dc la vie, depuis le ber- 
ceau jusqu’a la tomhe. Commc dessin, 9a n’cSt pas tres 
fort; 9a vaut surtout par Pintention. Et, plus loin, tu 
admireras la photographic d’une courtisane du Titien, 
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que j’ai mise au-dessus de mon lit pout me donner 
des idees lubriques. Cette porte, c’eSt celle de la 
chambre de Sarah. 

L’aspeA quasi sordide du lieu imprcssionnait 
douloureusement Olivier; le lit n’etait pas fait ct, 
sur la table de toilette, la cuvette n’etait pas vidcc. 

— Oui, je fais ma chambre moi-meme, dit Armand, 
en reponse k son regard inquiet. Ici, tu vois ma table 
de travail. Tu n’as pas idee de ce que Patmospherc 
de cette chambre m’inspire : 

** L*atmosph£rc d’un chcr r£duit... n 

Cc$t meme k ellc que je dois Pidce dc mon dernier 
poemc : Le Vase noflurne . 

Olivier ctait venu trouver Armand avec Pintcntion 
de lui parler dc sa revue et d’obtcnir sa collabora- 
tion; il n’osait plus. Mais Armand y venait de lui- 
mcme. 

— Le Vase no flume ; hcin! quel beau titrel... Avec 
cette epigraphe de Baudelaire : 


“ Rs-tu vase f’unchre attendant quel- 
ques pleurs? ” 

J’y reprends Pantique comparaison (toujours jeunc) 
du potier createur, qui fagonne chaque etre lmmain 
comme un vase appcle a contenir on ne suit quoi. Ht 
je me compare moi-meme, dans un clan lyrique, au 
vase susdit; idee qui, comme je te le disais, m'cSt venue 
natureUement cn respirant Podcur de cette cham- 
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brc. Je suis particulterement content du debut de la 
piice : 

“ Quiconquc a cjuarante ans n’a pas d’hemorroidcs... ” 


J’avais d’abord mis, pour rassurer le lefteur : 
“ Quiconque a cinquante ans... mais 9a me faisait 
rater l’alliteration. Quant a “ hemorroides ”, c’eft 
assurement lc plus beau mot de la langue fran9aise... 
mcme independamment dc sa signification, ajouta- 
t-ii avcc un ricancment. 

Olivier se taisait, le cceur serre. Armand reprit : 

— Inutile dc te dire quc le vase de nuit e$t parti- 
culi6rcmcnt flatte lorsqu’il re9oit la visite d’un pot 
tout empli comme toi d’aromates. 

— Kt tu n’as ricn ecrit d’autre que 9a? finit par 
dcmandcr Olivier, dcsespercment. 

— J’allais proposer mon Vase notlurne a ta glo- 
rieusc revue, mais, au ton dont tu viens de dire : “ 9a ”, 
je vois bien qu’il n’a pas grand-chance de te plaire. 
Dans ccs cas-lii, le pocte a tou jours la ressource d’ar- 
gucr : “ Je n’ccris pas pour plaire ”, et de sc persuader 
qu’il a pondu un chef-d’oeuvre. Mais je n’ai pas a te 
cacher que je trouve mon poemc execrable. Du reSte, 
je n’en ai ecrit que lc premier vers. Et quand je dis 
“ ecrit ”, c’c$t encore unc fa9on dc parlcr, car je viens 
de le fabriquer en ton honneur, a l’in^tant meme... 
Non, mais, vraiment, tu songeais a publier quelque 
chose de moi? Tu souhaitais ma collaboration? Tu 
ne me jugeais done pas incapable d’ecrire quoi que 
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cc soit de propre? Aurais-tu discerne sur mon front 
pale les ftigmates revelateurs du genie? Je sais qu’on 
n’y voit pas trts bien ici pour se regarder dans la 
glace; mais quand je m’y contemple, tel Narcisse, je 
n’y vois qu’une tete de rate. Apres tout, c’cSt peut-ctre 
un effet du faux jour... Non, mon cher Olivier, non, 
jc n’ai rien ecrit cet etc, et si tu comptais sur moi 
pour ta revue, tu peux te brosscr. Mais assez parler 
de moi... Alors, en Corse, tout s’eft bicn passe? Tu 
as bien joui de ton voyage? bien proiite? Tu t’es bien 
repose dc tes labeurs? Tu t’cs bicn... 

Olivier n’y tint plus ; 

— Tais-toi done, mon vieux; cesse de blaguer. 
Si tu crois que je trouve 9a drole... 

— Eh bien, et moi! s’ecria Armand. Ah! non, 
mon cher; tout de meme pas! Je nc suis tout de meme 
pas si bete. J’ai encore assess cTintelligencc pour conv 
prendre que tout ce que jc tc dis eSt idiot. 

— Tu ne peux done pas parler serieusement? 

— Nous allons parler serieusement, puisque e’e^t 
lc genre sdrieux qui t’agree. Rachel, ma strur ainee, 
devient avcugle. Sa vuc a beaucoup baisse ccs der- 
niers temps. Dcpuis deux ans elle ne peut plus lire 
sans lunettes. J’ai cru d’abord qu’elle n’avait c|u’a 
changer de verres. C^a ne suffisait pas. Sur ma prierc, 
elle a ete consulter un specialiStc. 11 parait que c’t^t 
la sensibilite retinienne qui faiblit. Tu comprcnds 
qu’il y a la deux choses tres dilTercntes : d’une 
part une defeftueuse aca>mmodation du criStallin, 
a quoi les verres remedient. Mais, meme apres 
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qu’ils ont ecarte ou rapproche Pimage visuelle, 
celle-ci pcut impressionner insuffisamment la retinc 
ct cette image n’etre plus transmise que confusement 
au cerveau. Suis-je clair? Tu ne connais presque 
pas Rachel; par consequent, ne va pas croire que je 
cherchc a t’apitoyer sur son sort. Alors, pourquoi eft- 
cc que je te raconte tout cela?... Parcc que, refiechis- 
sant a son cas, je me suis avise que les idecs, tout comme 
les images, peuvent se presenter au ccrveau plus 
ou moins nettes. Un esprit obtus ne regoit que des 
apcrccptions confuses; mais, a cause de cela meme, il 
ne se rend pas nettement compte qu’il eft obtus. II 
ne commencerait a souffrir de sa betisc que s’il 
prenait conscience de cette bctisc; et pour qu’il en 
prenne conscience, il faudrait qu’il devienne intel- 
ligent. Or, imagine un instant cc monftre : un imbecile 
assess intelligent pour comprcndrc nettement qu’il eft 
bete. 

— Parbleu! ce ne serait plus un imbecile. 

— Si, mon chcr, crois-moi. Je le sais de reftc, 
puisque cct imbecile, e’eft moi. 

Olivier haussa les epaules. Armand reprit : 

— Un veritable imbecile n’a pas conscience d’une 
idee par-dela la sienne. Moi, j’ai conscience du “par- 
dcla Mais je suis tout de meme un imbecile, puisque, 
cc “ par-dela ”, je sais que je ne pourrai jamais y 
atteindre... 

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un 
clan de sympathie, nous sommes tous ainsi faits 
que nous pourrions etre meilleurs, et je crois que 
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la plus grande intelligence eSt precisement celle qui 
souffre le plus de ses limites. 

Armand repoussa la main qu’Olivier posait affc&ueu- 
sement sur son bras. 

— D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, dit-il; 
je n’ai le sentiment que de mes manques. Manque 
d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque 
d’amour. Toujours du deficit; je reSterai toujours cn 
dega. 

II s’approcha de la table de toilette, trempa unc 
brosse a cheveux dans Peau sale dc la cuvette ct plaqua 
hideusement ses chevcux sur son front. 

— Je t’ai dit que je n’ai rien ccrit; pourtant ces 
derniers jours j’avais Pidec d’un traitc, que j’aurais 
appcle : le traitc de Pinsuffisancc. Mais naturcllcment, 
je suis insuffisant pour Pecrire. J’y aurais dit... Mais 
jc t’embete. 

— Va done; tu m’embetes quand tu plaisantcs; 
a present, tu m’intercsses beaucoup. 

— J’y aurais cherche, a travers toutc la nature, 
le point limite, en dega duquel rien n’eSt. Un cxemple 
va te faire comprcndre. Lcs journaux ont rapporte 
PhiStoire d’un ouvrier, qui vient de se faire cledtrocutcr. 
II maniait insoucicuscment dcs fils dc transmission; 
le voltage n’etait pas tres fort; mais son corps etait, 
parait-il, en sueur. On attribuc sa mort a ccttc couche 
humidc qui permit au courant d’enveloppcr son corps. 
Le corps eut-il etc plus see, Paccidcnt n’aurait pas eu 
lieu. Mais ajoutons la sueur goutte apres goutte... 
Unc goutte encore : ga y cSt. 
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— Je ne vois pas, dit Olivier. 

— Cc$t que l’exemple e$t mal choisi. Je choisis 
toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragds 
sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la 
tcmpctc les egarc. Trois sont morts; on en a sauve 
deux. Un sixiemc etait dcfaillant. On esperait encore 
le ramcncr a la vie. Son organisme avait atteint le 
point limitc. 

— Oui, je comprends, dit Olivier; une heure plus 
tot, on aurait pu le sauver. 

— Une heure, comme tu y vas! Je suppute Tins- 
tant extreme : On peut encore... On peut encore. On 
nc peut plus! CcSt une arete etroite, sur laquclle mon 
esprit sc promenc. Cette ligne dc demarcation entre 
Tctre et le non-etre, je m’applique a la tracer partout. 
La limite do resistance... tiens, par exemplc, a ce que 
mon pere appcllcrait : la tentation. L’on tient encore; 
la corde eSt tcnduc jusqu’a se rompre, sur laquelle le 
demon tire... Un tout petit peu plus, la corde claque : 
on eSt damne. Comprends-tu maintenant? Un tout 
petit peu moins : le non-etre. Dieu n’aurait pas erdd 
le monde. Rien n’eut etc... “ La face du mondc eut 
chang6 ”, dit Pascal. Mais il nc me suffit pas de penser : 
u Si le nez dc Clcopatrc cut dt 6 plus court ”. J’insi^te. 
Je demande : plus court... de combicn? Car enfin, 
il aurait pu raccourcir un tout petit peu, n’eSt-cc pas?... 
Gradation; gradation; puis, saut brusque... Natura 
non facit salt us ^ la bonne blague 1 Pour moi, je suis comme 
PArabe & travers le ddsert, qui va mourir de soif. 
J’atteins ce point prdcis, comprends-tu, ou une goutte 
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cPcau poumit encore le sauver... ou une larme... 

Sa voix s’etranglait, avait pris un accent pathe- 
tique qui surprenait et troublait Olivier. II reprit 
plus doucemcnt, tendrement presque : 

— Tu te souviens : “J’ai verse telle larme pour 
toi... ” 

Certcs Olivier se souvenait de la phrase de Pascal; 
mcme il dtait gene que son ami ne la citat pas exa&c- 
ment. II ne put se retenir de re&ifier : “ J’ai vers£ telle 
goutte de sang... ” 

L’exaltatjjon d’Armand retomba tout aussitot. II 
haussa les epaules : 

— Q u> y pouvons-nous? II en eft qui seront repis 
haut la main... Comprcnds-tu cc que e’eft, maintenant, 
de sc sentir toujours “ sur la limite ”? II me manquera 
tou jours un point. 

II s’etait remis a rire. Olivier pensa que e’etait par 
peur de pleurcr. II aurait voulu parler k son tour, 
dire a Armand combien lc remuaient ses paroles, et 
tout cc qu’il sentait d’angoisse sous cette exasp^rante 
ironic. Mais l’hcurc du rendez-vous avec Passavant 
le pressait. II tira sa montre : 

— Je vais devoir te quitter, dit-il. Serais- tu libre 
cc soir? 

— Pourquoi? 

— Pour venir me retrouver k la Taveme du Pan- 
theon. Les Argonautes donnent un banquet. Tu t’y 
amcncrais a la fin. II y aura 1& dcs tas de types plus ou 
moins cdlebres et un peu saouls. Bernard Profitcndicu 
m’a promis d*y venir. £a pourra etre dr61e. 
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— Jc ne suis pas ras£, dit Armand sur un ton 
maussade. Kt puis qu’eSt-ce que tu veux que j’aille 
faire au milieu des celebrites? Mais sais-tu quoi? 
Dcmandc done a Sarah, qui eSt rentree d’Angleterrc 
ce matin meme. (Ja l’amuscrait beaucoup, j’en suis 
sur. Veux-tu que jc l’invite dc ta part? Bernard l’emme- 
nerait. 

— Mon vieux, 9a va, dit Olivier. 



vni 


II avait done etc convenu que Bernard et fidouard, 
apres avoir dine ensemble, passeraient prendre Sarah 
un peu avant dix heures. Avcrtie par Armand cllc 
avait acccpte joyeusement la proposition. Vers neuf 
heures ct demie, elle s’etait retiree dans sa chambre, 
ou 1’avait accompagncc sa mere. On traversal, pour 
s’y rendre, la chambrc des parents; mais line autre 
porte, ccnsement condamnec, mcnait dc la chambrc 
de Sarah a cellc d’Armand, qui, d’autre part, ouvrait, 
nous l’avons dit, sur un escalicr dc service. 

Sarah, devant sa mere, avait fait mine de se coucher, 
et dcmancle qu’on la laissat dormir; mais, sitot sculc, 
elle s’etait approchec de sa toilette pour raviver l’eclat 
de ses levrcs ct dc scs joues. La table dc toilette mas- 
quait la porte condamnec, table qui n’etait pas si lourdc 
que Sarah nc put la deplacer sans bruit. Idle ouvrit 
la porte secrete. 

Sarah craignait dc rencontrer son frcrc, dont cllc 
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il c$t vrai, 
ses cntrepriscs les plus hardies; on cut dit qu’il y pre- 



ii6 LES FAUX-MONK AYEURS . 

nait plaisir, mais sculemcnt par une sorte cTindulgence 
provisoirc, car c’ctait pour les juger ensuite et d’autant 
plus severcmcnt; de sorte que Sarah n’aurait pas su 
dire si ses complaisances mcmc ne faisaient pas enfin 
lc jeu du ccnscur. 

La chambre d’Armand etait vide. Sarah s’assit 
sur unc petite chaise bassc, ct, dans l’attente, medita. 
Par une sorte de protestation preventive, elle culti- 
vait cn elle un facile mepris pour toutes les vertus 
domeStiqucs. La contra intc familiale avait tendu son 
cnergie, exaspere ses inStinds de revolte. Durant son 
sejour en Anglcterrc, cllc avait su chauffer a blanc son 
courage. De mcmc que Miss Aberdeen, la jeune pen- 
sionnairc anglaise, cllc etait rcsolue k conqucrir sa 
liberte, a s’accordcr toute licence, a tout oscr. Rile se 
sentait prete a affronter tous les mepris et tous les blames, 
capable de tous les defis. Dans ses avances aupres 
d’Olivier, elle avait triomphe deja de sa modcStic 
naturellc ct de bien dcs pudeurs innecs. I/exemplc de 
ses deux socurs Tavait inStruite; elle considcrait la 
picuse resignation de Rachel conime une duperie; nc 
consentait a voir dans le mariage dc Laura qu’un 
liigubrc marche, aboutissant a l’csclavagc. L’inStrudion 
qu’cllc avait regue, cellc qu’elle s'etait donnec, qu’elle 
avait prise, la disposait fort mal, c§timait-ellc, a ce qu’elle 
appelait : la devotion conjugale. Rile ne voyait point 
cn quoi celui qu’elle pourrait epouser lui serait supe- 
rieur. N’avait-elle point passe des examens, tout commc 
un homme? N’avait-clle point, et sur n’importe quel 
sujet, ses opinions a elle, ses idees? Sur Tegalite dcs 
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sexes, en particulier; et memc il lui semblait que dans 
la conduite de la vie, et, partant, des affaires, de la 
politique meme au besoin, la femme fait souvent preuve 
de plus de bon sens que bien des hommes... 

Des pas dans rcscalier. Kile preta Poreille, puis 
ouvrit doucement la porte. 

Bernard et Sarah ne sc connaissaient pas encore. 
Le couloir ctait sans lumiere. Dans Pombrc, ils ne 
sc diftinguaient qu’a peine. 

— Mademoiselle Sarah Vedel? murmura Bernard. 

Elle prit son bras sans fagons. 

— Kdouard nous attend au coin de la rue dans une 
auto. II a prefere ne pas descendrc, par crainte de 
rcncontrer vos parents. Pour moi, cela n’aurait pas cu 
d’importance : vous save;* que jc loge ici. 

Bernard avait cu soin de laisscr la porte cochcre 
entrouverte, pour ne pas attirer Pattention du por- 
tier. Quclques instants plus tard, l’auto les deposait 
tous trois devant la Tavernc du Pantheon. Tandis 
qu’Edouard payait le chauffeur, ils cntcndirent 
sonner dix heurcs. 

Le banquet ctait achcv£. On avait desservi; mais 
la table reStait encombrce de tasscs de cafe, de boutcilles 
ct dc verres. Chacun fumait; Patmospherc devenait 
irrespirable. Madame dcs Brousscs, la femme du 
dire dour dcs Argonautes , reclama de Pair. Sa voix 
!>tridentc permit au travers des conversations parti- 
culiercs. On ouvrit lafenetre. Mais JuStinien,quivoulait 
placer un discours, la fit presque aussitot refermer 



n8 LES FAUX-MONNAYEURS 

“ pour l’acou§tique S’etant lev£, il frappait sur son 
verre avec une cuillere, sans parvenir a attirer l’atten- 
tion. Le dire&eur des Argonautes , qu’on appelait le 
President des Brousses, intervint, finit pas obtenir un 
peu de silence, ct la voix de JuStinien s’epandit en 
copieuses nappes d’ennui. La banalite de sa pensde 
se cachait sous un flot d’images. II s’exprimait avec 
une emphase qui tenait lieu d’esprit, et trouvait le 
moyen de servir a chacun un compliment amphi- 
gourique. A la premiere pause, et tandis qu’Edouard, 
Bernard ct Sarah faisaient leur entree, des applaudissc- 
ments complaisants eclatercnt; certains les prolon- 
gerent, un peu ironiquement sans doute et comme dans 
l’espoir de mettre fin au discours; mais vainement : 
JuStinien reprit; rien ne decourageait son Eloquence. 
A present, c’£tait lc comte de Passavant qu’il couvrait 
des fleurs de sa rhetorique. II park de La Barre fixe 
comme d’unc lliade nouvelle. On but k la sante de 
Passavant. Edouard n’avait pas de verre, non plus 
que Bernard ct Sarah, ce qui les dispensa de trinquer. 

Le discours de JuStinicn s’acheva sur dcs voeux 
k l’adressc de la revue nouvelle et sur quelques compli- 
ments k son futur dire&cur, “ le jeune et talcntueux 
Molinier, cheri des Muses, dont le noble front pur 
n’attcndra pas long temps lc laurier ”, 

Olivier s’etait tenu pres de la porte d’entree, de 
manure k pouvoir accueillir aussitot ses amis. Les 
compliments outrds dc JuStinicn manifeStement lc 
gen^rent; mais il nc put sc derober k la petite ovation 
qui suivit. 
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Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre- 
ment dine pour se sentir au diapason de l’assemblee. 
Dans ces sortes dc reunions, les retardataires s’ex- 
pliquent mal ou trop bien l’excitation des autres. Ils 
jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et exercent, 
fut-ce involontairement, une critique sans indulgence; 
du moins c’ctait le cas d’fidouard et de Bernard. 
Quant a Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout etait 
neuf, elle ne songeait qu’a s’inStruire, n’avait souoi 
que dc se mettre au pas. 

Bernard nc connaissait personne. Olivier, qui 
l’avait pris par le bras, voulut le presenter a Passa- 
vant et a dcs Brousses. II refusa. Passavant ccpcndant 
forga la situation, ct, s’avansant, lui tendit une main 
qu’il ne put dccemment refuser : 

— J’en tends parler de vous depuis si longtemps 
qu’il me semble deja vous connaitrc. 

— Et reciproquemcnt, dit Bernard, d’un tel ton 
que l’amcnite dc Passavant sc glaga. Tout aussitot, 
il s’approcha d’fidouard. 

Bicn que souvent en voyage ct vivant, mcmc a 
Paris, fort a l’ecart, Edouard n’etait pas sans connaitrc 
plusicurs des convives, et nc se sentait nullement gene. 
A la fois peu aime, mais cStime par ses confreres, alors 
qu’il n’etait que distant, il acceptait de passer pour ficr. 
II ecoutait plus volonticrs qu’il nc parlait. 

— Votrc nevcu m’avait fait esperer que vous vicn- 
driez, commcn^a Passavant d’une voix douce et presque 
basse. Je m’en rejouissais, car precisemcnt... 

I^e regard ironique d’fidouard coupa le re5te de sa 
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phrase. Habile £ s^duire et habitud £ plaire, Passavant 
avait bcsoin de sentir en face de lui un miroir complai- 
sant pour briller. 11 se ressaisit pourtant, n’etant pas 
de ceux qui pcrdent pour longtemps leur assurance et 
acccptent dc se laisscr demonter. II redressa le front et 
chargca scs yeux d’insolence. Si fidouard nc se pretait 
pas a son jeu dc bonne grace, il aurait de quoi le mater. 

— Jc voulais vous dcmander... reprit-il, commc 
continuant sa pensec : Avcz-vous des nouvellcs dc 
votrc autre nevcu, mon ami Vincent? Ce$t avec lui 
surtout que j’etais lie. 

— Non, dit Edouard sechement. 

Ce “ non ” desar$onna dc nouveau Passavant, qui 
nc savait trop s’il devait le prendre comme un dementi 
provocant, ou comme unc simple reponse £ sa question. 
Son trouble nc dura qu’un instant; Edouard, innoeem- 
ment, le remit cn scllc en ajoutant presque aussitot : 

— J’ai seulcment appris par son pere qu’il voya- 
gcait avec le prince de Monaco. 

— J’avais demande a une de mes amics dc le pre- 
senter au prince, en eflfet. J’etais heureux d’inventer 
ccttc diversion, pour le diStraire un peu de sa malheu- 
rcusc aventure avec ccttc madamc Douviers... que vous 
connaisscz, m’a dit Olivier. II risquait d’y gacher sa 
vie. 

Passavant maniait £ mervcille le dedain, le mdpris, 
la condcsccndance; mais il lui suffisait d’avoir gagne 
cette manche et dc tenir Edouard cn respeft. Celui-ci 
chcrchait quoi que ce fut de cinglant. Il manquait 
dtrangement de presence d’esprit. C’dtait sans doute 
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pour cela qu’il aimait si peu lc monde : il n’avait rien dc 
ce qu’il fallait pour y briller. Ses sourcils, cependant, sc 
fron^aient. Passavant avait du flair; des qu’on avait du 
desagrcable a lui dire, il sentait venir ct pirouettait. 
Sans meme reprendre haleine, et changeant dc ton 
brusquement : 

— Mais quelle est cette delicieuse enfant qui vous 
accompagne? demanda-t-il en souriant. 

— Ceft, dit fidouard, mademoiselle Sarah Vcdel, 
la soeur precisemcnt de madamc Douviers, mon 
amic. 

Fautc de mieux, il aiguisa ce “ mon amie ” comme 
une flechc; mais qui n’attcignit pas son but, et Passa- 
vant la laissant retomber : 

— Vous series bicn aimable de me presenter. 

Il avait dit ces derniers mots ct la phrase preccdcntc 
asscz haut pour que Sarah put les entendre; ct comme 
elle sc tournait vers eux, fidouard ne put se derober : 

— Sarah, lc comtc de Passavant aspire a Phonncur 
de faire votre connaissance, dit-il avec un sonrire 
contraint. 

Passavant avait fait apporter trois nouveaux verres, 
qu’il remplit de kummel. Tous quatre burent a la santc 
cPOlivier. La bouteille ctait presque vide, et, comme 
Sarah s’etonnait dcs criStaux qui rcStaicnt au fond, 
Passavant s’efforga d’en detacher avec dcs pail les. Une 
sortc de jocrisse etrange, a la face cnfarince, a Peril 
de jais, aux chevcux plaques comme une calotte dc moles- 
kinc, s’approcha, et, maStiquant avec un effort apparent 
chaque syllabe : 
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— Vous n’y parvicndrez pas. Passez-moi la bouteille, 
quc je la cr£ve. 

II s’en saisit, la brisa d’un coup sur le rebord de la 
fcnetre, et presentant le fond a Sarah : 

— Avec ces petits polycdres tranchants, la gentille 
demoiselle obtiendra sans effort une perforation de sa 
gidouille. 

— Quel eft ce pierrot? demanda-t-elle k Passavant, 
qui Pavait fait asscoir et s’etait assis aupres d’elle. 

— CcSt Alfred Jarry, P auteur d’Ubu Roi. Les Argo- 
nautes lui conferent du genie, parce que le public 
vient dc sifflcr sa pi&cc. C’cSt tout dc mcme ce qu’on a 
donn£ dc plus curieux au theatre depuis longtemps. 

— J’aimc bcaucoup Ubu Roi, dit Sarah, et je suis 
tres contcnte dc rencontrer Jarry. On m’avait dit 
qu’il £tait toujours ivre. 

— II devrait Pctre ce soir. Je Pai vu boirc a ce 
diner deux grands pleins verres d’absinthe pure. 
II n’a pas Pair d’en etre gene. Voulez-vous une ciga- 
rette? II faut fumer soi-mcme pour ne pas etre asphyxic 
par la fum£e des autres. 

II se pencha vers cllc en lui offrant du feu. Elle croqua 
quclques criStaux : 

— Mais ce n’cSt que du sucre candi, dit-elle, un 
peu deguc. J’esperais que ce serait trfcs fort. 

Tout cn causant avec Passavant, elle souriait k 
Bernard qui ctait demeurd prfes d’cllc. Ses yeux amuses 
brillaicnt d’un eclat extraordinaire. Bernard, qui dans 
Pobscurite n’avait pu la voir, etait frappe dc sa ressem- 
blance avec Laura. C£tait le meme front, les memes 
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levres... Ses traits, il eft vrai, respiraient unc gr&cc 
moins angelique, et ses regards remuaient il ne savait 
quoi de trouble cn son cceut. Un peu gene, il se touma 
vers Olivier : 

— Presente-moi done a ton ami Bercail. 

Il avait deja rencontre Bercail au Luxembourg, 
mais n’avait jamais cause avec lui. Bercail, un peu 
depayse dans ce milieu ou venait de l’introduirc Olivier, 
et ou sa timidite ne se plaisait guerc, rougissait chaquc 
fois que son ami le presentait commc un des principaux 
redadeurs $ Avant-Garde. Le fait eft que ce poemc 
allegorique, dont il parlait a Olivier au debut de notre 
hiftoire, devait paraitre cn tete de la nouvellc revue, 
sitot apres le manifeftc. 

— A la place que je t’avais reservee, disait Olivier 
a Bernard. Je suis tcllemcnt sur que 9a te plaira! C’eft 
de bcaucoup cc qu’il y a de mieux dans le numcro. 
Et tellemcnt original! 

Olivier prenait plus de plaisir a louer ses amis 
qu’a s’entendre louer lui-memc. A Papproche dc 
Bernard, Lucien Bercail s’etait levc; il tenait sa tassc de 
cafe a la main, si gauchcmcnt que, dans son emotion, il 
en repandit la moitie sur son gilct. A cc moment, on 
entendit tout pres dc lui la voix mccaniquc de Jarry : 

— Le petit Bercail va s’empoisonner, parcc que 
j’ai mis du poison dans sa tassc. 

Jarry s’amusait de la timidite de Bercail et prenait 
plaisir a le dccontcnancer. Mais Bercail n’avait pas 
peur de Jarry. Il haussa les 6paules et acheva tranquille- 
ment sa tassc. 
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— Qui done eft-ce? demanda Bernard. 

— CommentI tu ne connais pas Fauteur d y Ubu Rot? 

— Pas possible I e’eft Jarry? Je le prenais pour 
un domeftique. 

— Oh! tout de meme pas, dit Olivier un peu 
vex£, car il se faisait une fierte de ses grands hommes. 
Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu’il eft extra- 
ordinaire? 

— II fait tout ce qu’il peut pour le paraitre, dit 
Bernard, qui ne prisait que le naturcl, mais pourtant 
dtait plein de consideration pour Ubu. 

Vetu cn traditionnel Gugusse d’hippodrome, tout, 
cn Jarry, sentait Fapprct; sa fagon de parler surtout 
qu’imitaient a l’cnvi plusicurs Argonautes, martelant ses 
syllabcs, inventant de bizarres mots, en eftropiant 
bizarrement certains autres; mais il n’y avait vraiment 
que Jarry lui-mcmc pour obtenir cettc voix sans timbre, 
sans chaleur, sans intonation, sans relief. 

— Quand on le connait, je t’assure qu’il eft charmant, 
reprit Olivier. 

— Je prcferc ne pas le connaitre. Il a Fair feroce. 

— Ceft un genre qu’il sc donne. Passavant le croit, 
au fond, tres doux. Mais il a tcrriblcmcnt bu ce soir; 
et pas une gouttc d’eau, je te prie de le croirc; ni 
meme de vin : rien que de Fabsinthc et des liqueurs 
fortes. Passavant craint qu’il ne commette quclque 
exccntricite. 

fcn d£pit de lui, le nom dc Passavant revenait sur 
ses lfcvrcs ct d’autant plus obftinement qu’il cut voulu 
plus Feviter. 
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Exasp6r6 de se voir si pcu maitre de lui, ct comme 
traque par lui-meme, il changea de terrain : 

— Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmcr. 
Je crains qu’il ne m’en veuille a mort de lui avoir 
souffle la direction 6 ! Avant-Garde ; mais ce n’eSt pas ma 
faute; je n’ai pas pu faire autrement que d’acceptcr. Tu 
devrais tachcr de lui faire comprcndre, dc lc calmer. 
Pass... On m’a dit qu’il etait tres monte contre moi. 

II avait trebuche, mais cette fois n’etait pas tombe. 

— J’cspere qu’il a repris sa copic. Je n’aimc pas 
ce qu’il ecrit, dit Bcrcail; puis, se tournant vers Pro- 
fitendicu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais quc... 

— Oh! ne m’appelcz done pas Monsieur... Je sais 
bien quc je porte un nom encombrant et ridicule... 
Je compte prendre un pscudonyme, si j’ccris. 

— Pourquoi nc nous avez-vous rien donne? 

— Parce que jc n’avais ricn dc pret. 

Olivier, laissant causer ses deux amis, se rapprocha 
d’Kdouard. 

— Que vous etes gcntil d’etre venu! II me tardait 
tant de vous revoir. Mais j’aurais souhaite de vous 
revoir n’importe oil ailleurs qu’ici... Get apres-midi, 
j’ai ete sonner a votre portc. Vous l’a-t-on dit? J’ctais 
desole dc ne pas vous rencontrer, ct si j’avais su ou 
vous trouver... 

II etait tout heureux de s’cxprimer aussi facilcment, 
se souvenant d’un temps ou son trouble en presence 
d’fidouard le rendait muct. II devait cette aisance, 
hclas! a la banalite de ses propos, ct aux libations, 
fidouard s’en rendait compte triStcmcnt. 
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— J’etais chez votre mere. 

— Ceft ce que j’ai appris en rentrant, dit Olivier, 
quc lc voussoiement d’Edouard conftemait. II hesita 
s’il n’allait pas le lui dire. 

— Ii£t-ce dans cc milieu que desormais vous allez 
vivre? lui demanda fklouard en le regardant fixement. 

— Oh! je ne me laissc pas cntamcr. 

— lin etes-vous bicn sur? 

Ccla etait dit sur un ton si grave, si tendre, si fra- 
tcrncl... Olivier sentit chancelcr son assurance. 

— Vous trouvez que j’ai tort de frequenter ces 
gcns-la? 

— Non pas tous, peut-etre; mais certains d’entre 
cux, assurement. 

Olivier prit pour un singulier ce pluriel. II crut 
qu’Cdouard visait particulieremcnt Passavant et cc 
fut, dans son cicl intcrieur, comme un cblouissant et 
douloureux eclair traversant la nuee qui depuis le matin 
s’epaississait alTreusemcnt dans son cccur. II aimait 
Bernard, il aimait fidouard bcaucoup trop pour suppor- 
ter leur mesc^timc. Aupres d’fidouard, ce qu’il avait 
do meilleur en lui s’exaltait. Aupres dc Passavant, 
e’etait le pire; il se l’avouait a present; ct mcmc nc 
Pavait-il pas toujours reconnu? Son avcuglement, 
pres de Passavant, n’avait-il pas etc volontaire? Sa 
gratitude pour tout cc que le comtc avait fait pour lui 
tournait a la rancccur. 11 lc reniait eperdument. Ce 
qu’il vit achcva dc le lui faire prendre cn haine : 

Passavant, penche vers Sarah, avait passe son bras 
autour dc sa taille et se montrait de plus en plus pres- 
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sant. Averti des bruits dcsobligeants qui couraicnt 
sur ses rapports avec Olivier, il cherchait a dormer le 
change. Et pour s’afficher plus encore, il s’etait promis 
d’amcner Sarah a s’asscoir sur ses genoux. Sarah, 
jusqu’a present, nc s’etait que peu defendue, mais ses 
regards chcrchaient ccux de Bernard et lorsqu’ils les 
rcncontraicnt, elle souriait, commc pour lui dire : 

— Regarded cc que Pon peut oscr avec moi. 

Cepcndant Passavant craignait d’aller trop vitc. 11 
manquait de pratique. 

— Si sculcment je parviens k la fairc boirc encore 
un peu, je me risquerai, se disait-il, en avan9ant la 
main qui lui rcStait libre vers un flacon de Curasao. 

Olivier qui Pobservait devan 9a son gcSte. 11 s’empara 
du flacon, simplement pour Penlever a Passavant; mais 
aussitot il lui sembla qu’il retrouverait dans la liqueur 
un peu de courage; de cc courage qu’il sentait dcfaillir 
et dont il avait besoin pour pousser jusqu’a Edouard 
la plainte qui montait a ses levrcs : 

— Il n’eut tenu qu’a vous... 

Olivier remplit son verre ct le vida d’un trait. A cc 
moment, il entendit Jarry, qui circulait de groupc cn 
groupe, dire a demi-voix, cn passant derriere Bcrcail : 

— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bcrcail. 

Celui-ci se rctourna brusquement : 

— Repetcz done 9a k voix haute. 

Jarry s’etait eloigne deja. 11 attendit d’avoir toume 
la table ct repeta d’une voix de fausset : 

— Et maintenant, nous allons tuder le petit Bcrcail; 
puis, sortit de sa poche un gros pistolet avec lequcl 
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les Argonautes Pavaient vu jouer souvent; et mit cn 
joue. 

Jarry s’etait fait une reputation de tireur. Dcs pro- 
testations s’elcvcrent. On ne savait trop si, dans Petat 
d’ivrcsse ou il etait, il saurait s’en tenir au simulacre. 
Mais lc petit Bercail voulut montrer qu’il n’avait pas 
pcur et, montant sur une chaise, les bras croisds dcrriire 
le dos, prit une pose napoleoniennc. Il etait un peu 
ridicule ct quelques rires s’elevcrent, couverts aussitot 
par dcs applaudisscments. 

Passavant dit k Sarah, trcs vitc : 

— C^a pourrait mal finir. Il eSt completement saoul. 
Cachcz-vous sous la table. 

Dcs Brousscs essaya de retenir Jarry, mais celui-ci, 
se degageant, monta sur une chaise a son tour (et 
Bernard rcmarqua qu’il etait chaussc de petits cscar- 
pins de bal). Bien en face de Bercail, il etendit le bras 
pour viser. 

— fitcigncz done I fitcigncz! cria dcs Brousses. 
Edouard, rc^tc pres de la portc, tourna le commuta- 

teur. 

Sarah s’etait levee, suivant Pinjon&ion de Passavant; 
ct sitot que Pon fut dans Pobscuritc, clle se pressa 
contre Bernard pour Pentraincr sous la table avee elle. 

Lc coup partit. Le piStolet n’etait charge qu’a blanc. 
Pourtant on entendit un cri dc douleur : e’etait Jufti- 
nien qui venait dc reccvoir la bourre dans l’ceil. 

Et, quand on redonna de la lumi&re, on admira 
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait 
la pose, immobile, k peine un peu plus pale. 
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Cepcndant, la prdsidentc sc payait une crise de nerfs. 
On s’emprcssa. 

— G’cSt idiot de donner des Emotions parcillcs! 

Comme il n’y avait pas d’eau sur la tabic, Jarry, 

desccndu de son piddeStal, trempa dans Talcool un 
mouchoir pour lui en fri&ionner les tempos, cn ma- 
nure d’excuscs. 

Bernard n’etait rc$te sous la tabic qu’un instant; 
ju$tc 1c temps dc sentir les deux levres brulantes dc 
Sarah s’ecrascr voluptucusemcnt sur les siennes. Oli- 
vier les avait suivis; par amitie, par jalousie... L’ivrcssc 
exasperait cn lui ce sentiment affreux, qu’il connaissait 
si bicn, dc demeurer en marge. Quand il sortit a son 
tour de dcssous la table, la tetc lui tournait un peu. 
Il entendit alors Dhurmcr s’ecricr : 

— Rcgardcz done Molinicrl II eft poltron commc 
unc femme. 

Cen etait trop. Olivier, sans trop savoir cc qu’il 
faisait, s’elanga, la main lcvcc, contrc Dhurmcr. 
Il lui scmblait s’agitcr dans un rcvc. Dhurmcr esquiva 
le coup. Comme dans un rcvc, la main d’Olivicr nc 
rencontra que 1c vide. 

La confusion devint gencralc, ct, tandis que certains 
s’affairaient aupres dc la presidente, qui continuait a 
ge$ticuler cn poussant des glapisscments aigus, d’autres 
entouraient Dhurmcr qui criait : “ Il nc m’a pas touchtfl 
Il nc m’a pas touche!... ”, ct d’autres Olivier qui, le 
visage en feu, s’appretait a s’&ancer encore ct qu’on 
avait grand-pcine k calmer. 

Touchd ou non, Dhurmer devait se considdrer 
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comme giflc; c’eSt ce que JuStinien, tout cn bouchon- 
nant son ceil, s’cfforgait de lui faire comprendre. Cetait 
une question de dignite. Mais Dhurmer se souciait 
fort pcu des lemons de dignite de JuStinien. On Pcnten- 
dait rcpctcr ob&inemcnt : 

— Pas touche... Pas touche... 

— Laissez-le done tranquille, dit des Brousses. 
On ne peut pas forcer les gens a sc battre malgre eux. 

Olivier, pourtant, declarait a voix haute que, si 
Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, il ctait pret a 
le gifler encore; ct, rcsolu a mencr Pautre sur le terrain, 
demandait a Bernard et a Bcrcail de bicn vouloir lui 
servir de temoins. Aucun d’eux ne connaissait ricn aux 
affaires dites “ d’honneur mais Olivier n’osait 
s’adrcsser a lidouard. Sa cravate s’etait denouce; ses 
chcveux retombaient stir son front cn sueur; un trem- 
blemcnt convulsif agitait scs mains. 

Edouard le prit par lc bras : 

— Viens tc passer un pcu d’eau sur le visage. Tu 
as Pair d’un fou. 

II Pemmena vers un lavabo. 

Sitot hors dc la salle, Olivier comprit combicn il 
£tait ivre. Quand il avait senti la main d’Edouard se poser 
sur son bras, il avait cru dcfaillir ct s’etait laisse emmener 
sans resistance. Dc ce que lui avait dit Edouard, il 
n’avait ricn compris que le tutoiement. Comme un 
nuage gros d’orage creve en pluie, il lui scmblait que 
son cceur soudain fondait cn larmes. Une serviette 
mouill£e qu’Edouard appliqua sur son front acheva 
dc le dcgriscr. Que s’etait-il passe? Il gardait une vague 
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conscience devoir agi commc un enfant, commc une 
brute... II sc sentait ridicule, abjeft... Alors, tout fre- 
missant de detresse ct de tcndresse, il sc jcta vers 
fidouard et, pressc contrc lui, sanglota : 

— Emmcne-moi. 

Edouard ctait extrcmement emu lui-meme. 

— Tes parents? dcmanda-t-il. 

— Us nc me savent pas de retour. 

Commc ils traversaicnt le cafe pour sortir, Olivier 
dit a son compagnon qu’il avait un mot a ccrirc. 

— En le mettant a la poSte ce soir, il arrivera demain 
a la premiere heure. 

Assis a une table du cafe, il ecrivit : 


“ Mon cher Georges, 

M Oui, c’e£t moi qui t’ecris et pour tc demandcr dc 
me rendre un petit seivice. Je nc t’apprcndrai sans 
doute rien cn tc disant que jc suis dc rctour a Paris, 
car je crois bicn que tu m’as aper$u cc matin pres dc la 
Sorbonne. J’etais descendu chez le comtc dc Passavant 
(il donna l’adrcsse); mes affaires sont encore chc2 lui. 
Pour des raisons qu’il serait trop long dc tc donner ct 
qui ne t’intcresseraicnt gucrc, je preferc nc pas retoumer 
chcz lui. Il n’y a qu’a toi que jc puisse demandcr de me 
rapporter lesdites affaires. Tu voudras bicn, n’cft-cc 
pas, me rendre cc service; a charge dc revanche. Il y a 
une malle fermee. Quant aux affaires qui sont dans la 
chambre, tu les mettras toi-mcmc dans ma valise ct 
m’apportcras le tout chez l’oncle fidouard. Je paierai 
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Pauto. Ce$t dcmain dimanche, heureusement; tu 
pourras faire ga des que tu auras regu ce mot. Je compte 
sur toi, hcin? 

“ Ton grand frere, 

“ Olivier. 

“ P. S. — Jc tc sais dcbrouillard et ne doute pas 
quc tu nc fasscs tout cela tres bien. Mais fais bien 
attention, si tu as affaire direftement avec Passavant. 
dc renter tres froid avee lui. A demain matin. ” 

Ccux qui n’avaicnt pas entendu les propos inju- 
rieux de Dhurmer ne s’expliquaicnt pas bien la brusque 
agression d’Olivicr. II paraissait avoir perdu la tete. 
S’il avait su garder son sang-froid, Bernard Paurait 
approuve; il n’aimait pas Dhurmer; mais il reconnaissait 
qu’Olivier avait agi comme un fou et semblait s’etre 
donne tous les torts. Bernard souffrait de Pentendre 
juger severement. 11 s’approcha de Bercail et prit ren- 
dezvous avec lui. Pour absurde quc fut cette affaire, 
il lour importait a tous deux d’etre corre&s. I Is convin- 
rent d’allcr rclancer leur client, le lendemain matin, 
d£s neuf hcurcs. 

Ses deux amis partis, Bernard n’avait plus aucune 
raison ni aucune envie de renter. Il chercha des yeux 
Sarah, et son cceur se gonfla d’unc sorte de rage, cn 
la vovant assise sur les genoux de Passavant. Tous 
deux paraissaient ivres; mais Sarah se leva pourtant 
en voyant approcher Bernard. 

— Partons, dit-elle en prenant son bras. 
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Ellc voulut rentrer a pied. Lc trajct n’etait pas long; 
ils le fircnt sans mot dire. A la pension, toutes les 
lumieres etaient etcintcs. Craignant d’attirer l’attention, 
ils gagnerent a tatons l’cscalier de service, puis grat- 
t£rent des allumcttcs. Armand vcillait. Quand il les 
entendit montcr, il sortit sur le palier, unc lampc a la 
main. 

— Prcnds la lampc, dit-il a Bernard (ils se tutoyaient 
depuis la veille). Eclairc Sarah; il n’y a pas de bougie 
dans sa chambrc... Et passe-moi tes allumcttcs, que 
j’allumc la mienne. 

Bernard accompagna Sarah dans la secondc chambrc. 
Ils n’y furent pas plus tot entres qu’Armand, pcnchc 
derri£re cux, d’un grand souffle eteignit la lampc, puis, 
goguenard : 

— Bonne nuit! fit-il. Mais nc faites pas de chahut. A 
cote les parents dorment. 

Puis, soudain, rccule, il referma sur cux la portc 
ct tira lc verrou, 



IX 


Armand s’cSt etcndu tout habill£. II sait qu’il nc 
pourra dormir. II attend la fin dc la nuit. II medite. 
II ccoutc. La maison repose, la ville, la nature cnticrc, 
pas un bruit. 

Dfcs qu’unc faiblc clartc, que le reflefteur rabat 
du haut du del ctroit dans sa chambre, lui permet d’en 
diStingucr a nouveau la hidcur, il sc leve. II va vers 
la porte qu’il a verrouillce la vcillc au soir : douccmcnt 
Fentrouvre... 

Lcs rideaux de la chambre de Sarah nc sont pas 
fermes. I/aubc naissante blanchit la vitre. Armand 
s’avancc vers le lit ou sa sccur et Bernard reposent. 
Un drap couvre a demi leurs membres enlaces. Qu’ils 
sont beaux! Armand longuemcnt les contemplc. II 
voudrait etre leur sommeil, leur baiser. II sourit d’abord, 
puis, au pied du lit, parmi les couvertures rejetecs, 
soudain s’agenouille. Quel dieu peut-il prier ainsi, les 
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mains jointes? Une indicible emotion Tetreint. Ses 
levres tremblent... II apergoit sous Poreillcr un mou- 
choir tache de sang; il se leve, s’en empare, l’cmporte, 
ct, sur la petite table ambree, pose ses levres cn san- 
glotant. 

Mais sur le pas de la porte il se retourne. II vou- 
drait eveiller Bernard. Celui-ci doit regagner sa 
chambre, avant que personne dans la pension nc soit 
leve. Au legcr bruit que fait Armand, Bernard ouvre 
les yeux, Armand s’enfuit, laissant la porte ouverte. 
Il quitte la chambre, descend Pescalicr; il se cachera 
n’importe ou; sa presence gencrait Bernard; il nc veut 
pas le rencontr er. 

D’une fenetre de la salle d’etudes, quclqucs instants 
plus tard, il le verra passer, rasant les murs comme 
un volcur... 

Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a goute, 
cctte nuit, d’un oubli plus reposant que le sommcil; 
exaltation et ancantissement a la fois, de son etre. 
Il glisse dans une nouveile journec, etrange k lui- 
meme, epars, leger, nouveau, calme et fremissant 
comme un dieu. Il a laisse Sarah dormant encore; 
s’eSt d^gage furtivement d’entre ses bras. Eh quoi? 
sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, 
sans une supreme ctreinte amourcusc? K$t-cc par 
insensibilite qu’il la quitte ainsi? Je ne sais. Il ne 
sait lui-meme. Il s’efforcc de ne point penser, gene 
de devoir incorporcr cette nuit sans precedent, aux 
precedents de son hiftoire. Non; e’e^t un appcndicc, 
une annexe, qui ne peut trouver place, dans le corps 



LES FA UX-MONNA YEURS 


136 

du livre — livre ou le recit dc sa vie, comme si de rien 
n’etait, va continuer, n’eSt-ce pas, va reprendre. 

II c$t remonte dans la chambre qu’il partage avec 
le petit Boris. Cclui-ci dort profondement. Quel 
enfantl Bernard defait son lit, froisse scs draps pour 
donner le change. II se lave i grande cau. Mais la 
vue de Boris le ramene a Saas-Fie. II se rememorc ce 
que Laura lui disait alors : “Je ne puis accepter de 
vouscjuc cette devotion que vous m’oftrez. Le refte aura 
scs exigences, qui devront bicn sc satisfaire aillcurs. ” 
Cette phrase le revoltait. II lui scmble Pentendrc encore. 
II nc pensait plus a ccla, mais, cc matin, sa memoire 
e£t extraordinairement nette ct aftive. Son ccrveau 
fon&ionne malgrc lui avec unc alacrite mervcilleuse. 
Bernard repousse Pimagc dc Laura, veut etouffer ces 
souvenirs ; ct pour s’empecher dc penser, il se saisit d’un 
livre de classc, s’aftreint a preparer son examen. Mais 
on itouffe dans cette chambrc. II descend travailler au 
jardin. II voudrait sortir dans la rue, marcher, courir, 
gagner le large, s’aircr* II surveille la porte coch&re; 
dis que le portier Pouvre, il s’evade. 

II gagne le Luxembourg avec son livre, et s’assied 
sur un banc. Sa pensee soyeusement se divide; mais 
fragile; s’il tire dcssus, le fil rompt. Dis qu’il veut 
travailler, entre son livre et lui, d’indiscrets souvenirs 
, se prominent; et non les souvenirs des instants aigus 
de $a joie, mais dc petits ditails saugrenus, mesquins, 
oil son amour-propre s’accroche, et s’icorche et 
sc mortifie. Dcsormais il ne se montrera plus si 
novice. 
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Vers neuf heures, il se leve et va rctrouver Lucien 
Bercail. Tous deux se rerident chess Edouard. 

Edouard habitait d Passy, au dernier dtage d’un 
immcuble. Sa chambre ouvrait sur un vaSte atelier. 
Quand, au petit matin, Olivier s’etait leve, Edouard 
nc s’etait pas d’abord inquietc. 

— Je vais me reposer un peu sur le divan, avait 
dit Olivier. Et commc Edouard craignait qu'il ne 
prit froid, il avait dit a Olivier d’emporter des cou- 
vertures. Un peu plus tard, Edouard s’etait lev£ d 
son tour. Assuremcnt il venait de dormir sans s’en 
rendre comptc, car a present il s’etonnait qu’il fit 
grand jour. Il voulait savoir comment Olivier s’£tait 
inStallc; il voulait le revoir ; et peut-etre qu’un indiStinfl: 
pressentiment le guidait... 

L’atelier etait vide. Lcs couvcrturcs rc£taicnt au 
pied du divan, non dcpliecs. Unc affreusc odeur de 
gaz l’avertit. Donnant sur Patelier, une petite piece 
servait de salle de bain. L’odeur assuremcnt venait 
de Id. Il y courut; mais d’abord nc put pousscr la 
porte; quclque chose faisait obstacle : e’etait le corps 
d’Olivier effondre contre la baignoire, devctu, glace, 
livide et affreusement souille de vomissures. 

Edouard aussitot ferma le robinct du chauffc- 
bain, qui laissait cchappcr le gaz. Que s’ctait-il passe? 
Accident? Congestion?... Il nc pouvait y croire. La 
baignoire etait vide. Il prit le moribond dans scs bras, 
le porta dans Patelier, l’&endit sur le tapis, devant la 
fenetre grande ouverte. A genoux, tendrement incline. 
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il Pausculta. Olivier respirait encore, mais faiblement. 
Alors fidouard, eperdumcnt, s’ingenia a ranimer cc 
peu dc vie pres dc s’etcindre; il souleva rythmiquement 
lcs bras mous, pressa les flancs, friftionna le thorax, 
cssaya tout ce qu’il sc souvcnait qu’cn cas d’asphyxie 
on doit faire, sc dcsolant dc ne pouvoir faire tout a la 
fois. Olivier gardait lcs ycux fcrmes. Edouard souleva 
du doigt les paupiercs, qui rctomberent sur un regard 
sans vie. Pourtant lc cccur battait. Il chercha vainement 
du cognac, dcs scls. Il avait fait chauffer dc l’cau, 
lave le haut du corps et le visage. Puis il coucha ce 
corps inertc sur lc divan ct rabattit sur lui les couver- 
turcs. Il aurait voulu appeler un medecin, mais n’osait 
s’cloigncr. Unc servante venait chaquc matin faire lc 
menage; mais ellc n’arrivait qu’a ncuf heures. Des qu’il 
l’entendit, il l’cnvoya a la recherche d’un medicare 
de quarticr; puis aussitot la rappela, craignant de 
sVxposer a unc enquete. 

Olivier, cepcndant, revenait lentement k la vie. 
fidouard s’etait assis a son chevet, pres du divan. Il 
contcmplait ce visage clos ct s’achoppait a son enigme. 
Pourquoi? Pourquoi? On peut agir inconsidercment 
lc soir, dans Pivresse; mais les resolutions du petit 
matin portent leur plein chargemcnt de vertu. 11 
renon^ait a ricn comprendre en attendant lc moment 
ou Olivier pourrait enfin lui parlcr. Il ne le quitterait 
plus d’ici-la, Il avait pris une de ses mains et concen- 
trait son interrogation, sa pensde, sa vie entiere, dans 
cc contad. Enfin il lui sembla sentir la main d’Olivicr 
repondre faiblement k l’etreinte... Alors il sc courba. 
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posa scs levres sur ce front que plissait une immense 
et my$terieuse douleur. 

On sonna. fidouard se leva pour aller ouvrir. 
C’etait Bernard et Lucien Bcrcail. fidouard les rctint 
dans le vestibule et les avertit; puis, prenant Bernard 
a part, lui demanda s’il savajt qu’Olivier fut sujet a des 
^tourdissements, k des crises?... Bernard tout a coup se 
souvint dc leur conversation de la vcillc, et en particulier 
de certains mots d’Olivicr, qu’il avait k peine ecoutcs, 
mais qu’il reentendait a present d’une manicrcdiStin&e. 

— C’eSt moi qui lui parlais de suicide, dit-il a 
fidouard. Jc lui demandais s’il comprcnait qu’on 
puissc se tucr par simple exces dc vie, “ par enthou- 
siasme ”, cpmme disait Dimitri Karamazov. J’ctais 
tout absorbe dans ma pensec et jc n’ai fait attention 
alors qu’a mes propres paroles; mais jc me rappelle 
a present cc qu’il m’a repondu. 

— Qu’a-t-il done repondu? insiSta fidouard, car 
Bernard s’arretait et semblait nc pas vouloir cn dire 
davantage. 

— * Qu’il comprenait qu’on se tuat, mais seulement 
apres avoir atteint un tel sommet de joie, que l’on 
ne puisse, aprds, que redesccndre. 

Tous deux, sans plus ajoutcr lien, se regard^rent. 
Le jour se faisait dans leur esprit, fidouard enfin 
ditourna les yeux; et Bernard s’en voulut d’avoir 
parl6. Ils se rapprocherent dc Bercail. 

— L’ennuyeux, dit alors cclui-ci, c’cSt qu’on pourra 
croire qu’il a voulu se tuer pour £viter d’avoir k se 
battre. 
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fidouard nc songcait plus a cc duel. 

— Faites commc si de rien n’etait, dit-il. All ez 
trouver Dhurmcr ct dcmandez-lui de vous mettre 
en rapports avee ses temoins. Ceft avec ceux-ci que 
vous vous expliquerez, si tant eft que cette affaire idiote 
ne s’arrangc pas d’clle-meme. Dhurmcr ne sc montrait 
guere desireux de marcher. 

— Nous ne lui racontcrons ricn, dit Lucien, pour 
lui laisser toute la honte dc rcculer. Car il va se derober, 
j’en suis sur. 

Bernard demanda s’il nc pouvait pas voir Olivier. 
Mais Kdouard voulait qu’on lc laissat tranquillement 
reposer. 

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le 
petit Georges. 11 venait dc chcz Passavant, mais 
n’avait pu sc rcssaisir des affaires dc son frere. 

— Monsieur le comtc eft sorti, lui avait-il etc repon- 
du. II nc nous a pas laissc d’ordres. 

Jit le d<jmeftiquc lui avait ferme la porte au ncz. 

Certainc gravite dans lc ton d* Edouard ct dans le 
maintien des deux autres inquieta Georges. 11 flaira 
Pinsolitc, s’informa. Edouard dut tout lui raconter. 

— Mais n’en dis rien a tes parents. 

Georges etait ravi d’entrer dans du secret. 

— On sait se taire, dit-il. Et, dcsiruvre, cc matin-la, 
il proposa d’accompagncr Bernard ct Lucien chcz 
Dhurmcr. 

Aprds que les trois visitcurs Pcurent quitte, fidouard 
appcla la femme dc menage. A cote dc sa chambrc 
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etait une chambre d’ami, qu’il lui demanda dc preparer, 
afin d’y pouvoir installer Olivier. Puis il rentra sans 
bruit dans l’atelier. Olivier reposait. Edouard sc rassit 
pres de lui. II avait pris un livrc, mais 1 c rcjcta bicntot 
sans l’avoir ouvert et regarda dormir son ami. 



X 


Rien n’c$t simple, de ce qui s’offrc 
k Tame; ct Tame nc s’offre jamais 
simple a aucun sujet. 

Pascal. 

— Jc crois qu’il sera heureux dc vous revoir, dit 
Edouard & Bernard lc lendemain. II m’a demande, 
ce matin, si vous n’etiez pas venu hier. II a du 
entendre votre voix, alors que je lc croyais sans con- 
naissancc... II garde les yeux fermes, mais ne dort 
pas. II ne dit rien. Souvent il porte la main a son 
front en signe de souffrance. Dcs que je m’adresse 
a lui, son front sc plissc; mais si je m’ecarte, il me 
rappcllc ct me fait rasscoir pr£s de lui... Non, il n’e$t 
plus dans l’atclicr. Je Tai inftallc dans la chambrc a 
cote de la mienne, dc sortc que je puisse recevoir des 
visites sans lc de ranger. 

Ils y entrerent. 

— Jc venais prendre de tes nouvelles, dit Bernard 
tr&s doucemcnt. 

Ixrs traits d’Olivier s’anim&rcnt en entendant la 
voix de son ami. Cctait deja presque un sourire. 
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— Je t’attendais. 

— Jc partirai si je te fatigue, 

— ReSte. 

Mais cn disant ce mot, Olivier posait un doigt sur 
ses levres. II demandait qu’on ne lui parlat pas. Ber- 
nard, qui devait se presenter aux epreuves oralcs dans 
trois jours, ne circulait plus sans un de ccs manuels 
ou se concentre en elixir toute Pamcrtume des matieres 
de son examcn. II s’inStalla au chcvct de son ami et 
se plongea dans la letture. Olivier, le visage tournc du 
cote du mur, paraissait dormir. fidouard s’etait retire 
dans sa chambre; on le voyait paraitre par instants 
a la portc de communication qui re$tait ouverte. De 
deux cn deux heures, il faisait prendre a Olivier un 
bol de lait, mais depuis ce matin sculemcnt. Durant 
toute la journec de la veillc, PcStomac du malade n’avait 
rien pu supporter. 

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. 
Olivier se retourna, lui tendit la main et, tachant de 
sourire : 

— Tu reviendras demain? 

Au dernier moment, il le rappcla, lui fit signe de 
sc pencher, comme s*il craignait que sa voix ne man- 
quat a se faire entendre, et tout bas : 

— Non, mais, crois-tu que j’ai etc betel 

Puis, comme pour devancer une protestation de 
Bernard, il porta de nouveau un doigt a ses 
levres : 

— Non; non... Plus tard, je vous expliquerai. 
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Le lendcmain, fidouard re$ut unc lettrc de Laura; 
quand Bernard revint, il la lui donna a lire : 

“ Mon chcr ami, 

“ Je vous ecris en grand hate pour tacher de pro- 
ven ir un malhcur absurde. Vous m’y aiderez, j’en 
suis sure, si seulemcnt cette lettrc vous parvient assez 
tot. 

“ Felix vicnt dc partir pour Paris, dans l’intention 
duller vous voir. II pretend obtenir de vous les eclair- 
casements que je me refuse a lui donner; apprendre 
par vous lc nom de cclui qu’il voudrait provoquer en 
duel. J’ai fait ce que j’ai pu pour le retenir, mais sa 
decision rcStc inebranlable ct tout ce que je lui cn dis 
ne sert qu’a l’ancrer davantage. Vous scul parviendrez 
peut-ctre a le dissuadcr. II a confiance en vous et vous 
ecoutera, je Pespere. Songez qu’il n’a jamais tenu 
entre ses mains ni piStolet, ni fleurct. I/idee qu’il puisse 
risquer sa vie pour moi m’cSt intolerable; mais je crains 
surtout, j’osc a peine l’avoucr, qu’il ne se couvre de 
ridicule. 

“ Depuis mon retour, Felix e$t avec moi plein d'em- 
pressement, dc tendresse, de gcntillcsse; mais je ne 
puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en at 
11 en souffre; et je crois que c*e§t le ddsir de forcer mon 
e§timc, mon admiration, qui le pousse a cette demarche 
que vous jugcrez inconsiderce, mais a laquelle il pense 
chaquc jour ct dont il a, depuis mon retour, Pidcc 
fixe. Certainement il m’a pardonn£, mais il en veut 
mortellement k l’autrc. 



LES FA UX-MONNA YEURS 


145 


“Je vous supplie de Paccueillir aussi affeftueuse- 
mcnt que vous m’accueilleriez moi-meme; vous ne 
sauriez me donner une preuve d’amitie a laquelle jc 
sois plus sensible. Pardonnez-moi de nc pas vous 
avoir ecrit plus tot pour vous redire toute la reconnais- 
sance que je garde de votre devouement et dcs soins 
que vous m’avez prodigues durant notre sejour en 
Suisse. Lc souvenir de ce temps me rdchauffe et m’aide 
a supporter la vie. 

“ Votre amie toujours inquiete et toujours con- 
fiante, 

" Laura. ” 

— Que comp tez- vous faire? demanda Bernard 
en rendant la lettre. 

— Qu’eSt-cc que vous voulcz que j’y fasse? repondit 
fidouard un peu agace, non point tant par la question 
# de Bernard, que parcc qu’il sc Pctait deja posec. — 
S’il vient, je Paccucillerai de mon mieux. Je lcconscillc- 
rai de mon mieux s’il me consulte; et tacherai de lc 
persuader qu’il n’a rien de mieux a faire que de se tenir 
tranquille. Des gens commc ce pauvre Douvicrs ont 
toujours tort de cherchcr k sc mettre cn avant. Vous 
penseriez de meme si vous le connaissicz, croycz-moi. 
Laura, elle, ctait nee pour les premiers roles. Chacun 
de nous assume un drame k sa taillc, et regoit son con- 
tingent dc tragique. Qu’y pouvons-nous? Le drame de 
Laura, c’eSt d’avoir epouse un comparsc. 11 n’y a rien 
a faire k cela. 

— Et lc drame de Douviers, e’eft d’avoir epouse 
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quelqu’un qui reftera 
reprit Bernard. 


superieur k lui, q uo i qu ’i] f assc> 


— Quoi qu’il fasse... reprit Edouard en echo — e t 
quoi que puisse faire Laura. L’admirable, c’eSt que 
par regret de sa faute, par repentir, Laura voulait 
s’humilier devant lui; mais lui se profternait aussitot 
plus bas qu’elle; tout cc que Pun et l’autre en faisaient 
ne parvcnait qu’a le rapetisser, qu’a la grandir. 

— Je 1c plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour- 
quoi n’admettez-vous pas que lui aussi, dans ce pro&er- 
nement, se grandisse? 

— Parce qu’il manque de lyrisme, dit Edouard 
irrefutablemcnt. 

— Que voulcz-vous dire? 

— Qu’il ne s’oublic jamais dans cc qu’il eprouve, 
de sorte qu’il n’eprouve jamais rien de grand. Ne 
me pousscz pas trop la-dcssus. J’ai mes idecs; mais 
qui repugnent a la toise et que je ne chercbc pas trop ■ 
& mesurer. Paul-Anibroisc a coutume de dire qu’il 
ne consent a tenir compte de rien qui ne se puisse 
chiffrer; cc cn quoi j’cStime qu’il joue sur le mot “ tenir 
compte car, “ a ce comptc-la ” comme on dit, on cst 
force d’omcttrc Dieu. C’cft bien la ou il tend et ce qu’il 
desire... Tcnez : je crois que j’appelle lyrisme l’etat 
de l’hommc qui consent a se laisscr vaincrc par Dieu. 

— N’c$t-ce pas la precisement cc que signific le 
mot : enthousiasme? 

— Et peut-ctre le mot : inspiration. Oui, c’cSt 
bien la cc que je veux dire. Douviers eft un etre inca- 
pable d’inspiration. Je consens que Paul-Ambroise 
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,i, raison towp’il constdte 1'mspiration comme do 
*te prfiudiciablcs i l’atti et jo ciois vokntiers c|uon 
n’cft artiste qu’a condition de dominer letat lyrique; 
mais il importe, pour lc dominer, de l’avoir eprouve 


d’abord. 

— Ne pensez-vous pas que cet etat de visitation 
divine eft explicable physiologiqucmcnt par... 

— La belle avance! interrompit Edouard. De 


tc lies considerations, pour etre exaftes, ne sont propres 
qu’a gener les sots. II n’eft certcs pas un mouvement 
mystique qui n’ait son repondant materiel. Et apres? 
I/esprit, pour temoigner, ne peut point se passer de la 
matierc. De la le myftere de l’incarnation. 

— Par contre, la matiere se passe admirablement 
de l’csprit. 

— (,1a, nous n’en savons ricn, dit Edouard en 


riant. 


Bernard etait fort amuse de Pentendrc parler ainsi. 
D’ordinaire Edouard se livrait peu. L’cxaltation 
qu’il laissait paraitre aujourd’hui lui venait do la pre- 
sence d’Olivier. Bernard lc comprit. 

— II me parle comme il voudrait deja lui parler, 
pensa-t-il. C’cft d’Olivier qu’il devrait fairc son secre- 
taire. Des qu’Olivier sera gucri, jc me rctircrai; ma 
place eft aillcurs. 

Il pensait ccla sans amertume, tout occupc dcsormais 
par Sarah, qu’il avait revue la nuit dernicre et s’apprc- 
tait a rctrouver cettc nuit. 


— Nous void bicn loin de Douvicrs, reprit-il en. 
riant k son tour. Lui parlerez-vous de Vincent? 
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— Parbleu non. A quoi bon? 

— Ne pcnsez-vous pas que c’eSt cmpoisonnant 
pour Douvicrs dc ne savoir sur qui porter scs soup$ons ? 

— Vous avez peut-etrc raison. Mais cela c’eft a 
Laura qu’il faut le dire. Je nc pourrais parlcr sans la 
trahir... Du rcSte je ne sais memc pas ou il e$t. 

— Vincent?... Passavant doit bicn le savoir. 

Un coup de sonnette les interrompit. Madame Moli- 
nier venait prendre des nouvelles de son fils, fidouard 
la rejoignit dans l’atelicr, 


Journal d’Iadouard. 

“Visite dc Pauline. J’ctais embarrass^ de savoir 
comment la proven ir; ct pourtant je ne pouvais lui 
laisser ignorer que son fils etait malade. Ai juge 
inutile de lui raconter l’incomprehensible tentative 
dc suicide; ai s implement parle d’une violente crise 
de foie, qui etfedivement rcSte le plus clair resultat 
dc ccttc cntreprisc. 

“ — Je suis deja rassurce dc savoir Olivier chcz 
vous, m’a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux 
que vous, car jc sens bien que vous l’aimez autant que 
moi. 

“ IZn disant ccs derniers mots, elle m’a regarde 
avee unc bizarre instance. Ai-jc imagine l’intention 
qu’elle m’a paru mettre dans cc regard? Je me sentais 
devant Pauline ce quo l’on a coutume d’appclcr “ mau- 
vaisc conscience ” ct n’ai pu que balbuticr je ne sais 
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quoi d’indiStinft. II faut dire que, sursatur£ demotion 
depuis deux jours, j’avais perdu tout empire sur moi- 
meme; mon trouble dut ctre tres apparent, car clle 
ajouta : 

“ — Votre rougeur eSt eloquente... Mon pauvre 
ami, n’attendez pas dc mci dcs reproebes. Je vous 
cn ferais si vous nc l’aimicz pas... Puis-jc le voir? 

“ Je la menai pres d’Olivier; Bernard, cn nous cn- 
tendant venir, s’etait retire . 

“ — Commc il eft beau! murmura-t-cllc cn sc 
penchant au-dcssus du lit. Puis, sc rctournant vers 
moi : — Vous Pcmbrasscrcz dc ma part. Je crains de 
l’cvciller. 

“ Pauline c$t dccidement une femme extraordi- 
naire. Ce n’eft pas d’aujourd’hui que je lc pense. Mais 
je nc pouvais esperer qu’cllc pousscrait si loin sa 
comprehension. Toutefois il me semblait, a travers 
la cordialitc de scs paroles ct cettc sortc d’enjoue- 
ment qu’elle mettait dans le ton dc sa voix, diStingucr 
un peu dc contraintc (pcut-ctrc cn raison de 1 'effort 
que jc faisais pour cachcr ma gene); et je me souvenais 
d’une phrase de notre conversation prccedentc, phrase 
qui deji m’avait paru des plus sages alors que je n’etais 
pas intcrcsse a la trouver telle : “ Jc prefcrc accorder 
dc bonne grace cc que je sais que jc nc pourrais pas 
cmpechcr. ” Evidcmmcnt, Pauline s’cfforc^ait vers 
la bonne grace; ct, commc cn reponse a ma secrete 
pensce, clle reprit, lorsquc nous fumes de nouveau 
dans Patclier : 

4 * — lin ne me scandalisant pas tout a l’heure, je 
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crains de vous avoir scandalise. II e$t certaines liber- 
ty de pensee dont les hommes voudraient garder 
lc monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec vous 
plus dc reprobation quc je n’en eprouve. La vie m’a 
inStruite. J’ai compris combien la puret£ des gargons 
rcftait prccairc, alors meme qu’elle paraissait lc mieux 
preservcc. De plus, jc ne crois pas que les plus chaftes 
adolescents fassent plus tard les maris les meilleurs; 
ni meme, helas, les plus fidcles, ajouta-t-elle en souriant 
triStcmcnt. Knfin, l’excmple de leur perc m’a fait sou- 
haiter d’autres vcrtus pour mes fils. Mais j’ai peur pour 
cux dc la dcbauche, ou des liaisons degradantcs. Olivier 
se laissc facilemcnt cntraincr. Vous aurcz a cceur de 
le rctenir. Jc crois que vous pourrez lui faire du bicn. II 
ne ticnt qu’a vous... 

“ Dc tcllcs paroles m’emplissaient de confusion. 

“ — Vous me faites meilleur que je ne suis. 

“ C’eSt tout ce quc jc pus trouver a dire, de la ma- 
nure la plus banale ct la plus cmpruntcc. Elle reprit 
avee unc dclicatcssc exquise : 

“ — C’eSt Olivier qui vous fera meilleur. Quen’ob- 
tient-on pas de soi, par amour? 

“ — Oscar lc sait-il pres de moi? demandai-je 
pour mettre un peu d’air entre nous. 

“ — 11 ne lc sait meme pas a Paris. Je vous ai dit 
qu’il ne s’occupc pas bcaucoup de scs fils. C’eSt pour- 
quoi je comptais sur vous pour parler a Georges. 
L’aurez-vous fait? 

“ — Non ; pas encore. 

“ front de Pauline s’&ait assombri brusquement. 



LES FAUX-MONNA YEURS 1 5 x 

“ — Je m’inquiete de plus en plus. II a pris un air 
d’assurance, oil je ne vois qu’ insouciance, que cynisme 
et que presomption. II travaille bien; scs professcurs 
sont contents de lui; mon inquietude ne sait a quoi se 
prendre... 

“ Et, tout a coup, se departant de son calme, avee 
un emportement ou je la reconnaissais a peine : 

“ — Vous rendez-vous compte de ce que devient 
ma vie? J’ai reStreint mon bonheur; d’annee en annec 
j’ai du en rabattre; unc a une, j’ai raccourci mes espe- 
rances. J’ai cede; j’ai tolere; j’ai feint de ne pas com- 
prendre, de ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche 
a quelque chose; et quand encore ce peu vous ccliappc!.. 
Le soir, il vient travailler pres de moi, sous la lampe; 
quand parfois il leve la tete de dcssus son livre, ce n’e$t 
pas de l’affeftion que je rencontre dans son regard; 
c’eSt du deli. J’ai si peu meritc ccla... Il me scmblc 
parfois brusquement que tout mon amour pour lui 
tournc en hainc; et je voudrais n’avoir jamais eu d’en- 
fants. 

“ Sa voix tremblait. Je pris sa main. 

“ — Olivier vous rccompensera; je m’y engage. 

“ Elle fit effort pour se rcssaisir. 

“ — Oui, je suis folic de parler ainsi; commc si 
je n’avais pas trois fils. Quand je pense a l’un, je ne vois 
plus que celui-la... Vous allcz me trouver bien peu 
raisonnable... Mais par moments, vraiment, la raison 
ne suffit plus. 

“ — La raison c§t pourtant ce que j’admirc 1c plus 
en vous, dis-jc platcment, dans l’espoir de la calmer. 
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— L’autrc jour vous me parliez d’Oscar avec tant 
de sagesse... 

“ Pauline brusqucment se redressa. Elle me regarda 
et haussa les epaulcs. 

“ — Ce$t toujours quand une femme se montre le 
plus resignec qu’elle parait le plus raisonnable, s^cria- 
t-cllc commc hargncusement. 

“ Cette reflexion m’irrita en raison de sa ju£tesse 
memc. Pour n’en rien laisser voir, jc repris aussitot : 

“ — Rien de nouveau, au sujet des lettres? 

“ — Dc nouveau? De nouveau!... Qu’eSt-ce que 
vous voulcz qui arrive dc nouveau entre Oscar et 
moi? 

“ — II attendait une explication. 

“ — Moi aussi j’attendais unc explication. Tout 
le long dc la vie on attend des explications. 

“ — Enfin, repris-jc un peu agacd, Oscar se sentait 
dans une situation faussc. 

“ — Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien 
dc tel pour s’eterniser, que les situations fausses. 
CcSt affaire a vous, romanciers, de chercher & les 
resoudre. Dans la vie, rien nc se resout; tout con- 
tinue. On demeure dans l’inccrtitude; et on reStera 
jusqu’a la fin sans savoir a quoi s’en tenir; en atten- 
dant, la vie continue, continue, tout comme si de 
rien n’etait. Et de cela aussi on prend son parti; 
commc de tout le reStc... comme de tout. Allons, 
adieu. 

“ Jc m’affe&ais p£niblemcnt au retentissement de 
certaines sonorites nouvelles que je diftinguais dans 
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sa voix; une sorte d’agressivite, qui me forga de 
penser (peut-etre pas a PinStant mcme, mais en me reme- 
morant notre entretien) que Pauline prenait son 
parti beaucoup moins facilement qu’elle nc ic disait, 
de mes rapports avec Olivier; moins facilement que 
de tout le refte. Je veux crorie qu’elle ne les reprouve 
pas pr£cisemcnt; qu’elle s’en felicite memo a certains 
egards, ainsi qu’elle me lc laisse entendre; mais, sans se 
l’avouer peut-etre, elle ne laisse pas d’en ressentir de 
la jalousie. 

“ C’eSt la seule explication que je trouve a ce brusque 
sursaut de revolte, sitot cn suite, ct sur un sujet qui 
lui tenait somme toute bicn moins a cceur. On cut dit 
qu’en m’accordant d’abord cc qui lui coutait davan- 
tage, elle venait d’epuiser sa reserve de mansuelude 
et s’en trouvait soudain depourvue. De la, scs propos 
intempercs, extravagants presque, dont elle dut s’eton- 
ncr clle-meme en y repensant, et oil sa jalousie sc 
trahit. 

“ Au fond, je me demande quel pourrait etre l’etat 
d’une femme qui ne scrait pas resignee? J’entends : 
d’une “honnete femme”... Commc si ce que Pon 
appelle “ honnetete ”, chez les femmes, n’inipliquait 
pas toujours resignation! 

“ Vers le soir, Olivier a commence d’aller sensible- 
ment mieux. Mais la vie qui revient ramenc Pinquic- 
tude avec elle. Je m’ingcnic a le rassurer. 

u Son duel? — Dhurmer avait fui a la campagnc. 
On ne pouvait pourtant pas courir apres lui. 
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“ La revue? — Bercail s’en occupe. 

“Les affaires qu’il a laissees chea Passavant? — 
Ce$t le point le plus delicat. J’ai du avouer que Georges 
n’avait pu s’en ressaisir, mais me suis engage a les 
aller rechercher moi-meme des demain. II craignait, 
& ce qu’il m’a semble, que Passavant ne les retint 
comme un otage; cc que je ne puis admcttre un seul 
instant. 

“ Ilicr, je m’attardais dans Tatelier apr£s avoir 
£crit ces pages, lorsque j’ai entendu Olivier m’appeler. 
J’ai bondi jusqu’a lui. 

“ — C’cSt moi qui serais venu, si je n’etais trop 
faible, m’a-t-il dit. J’ai voulu me lever; mais, quand 
je suis debout, la tctc me tourne et j’ai craint de tomber. 
Non, non, je ne me sens pas plus mal; au contraire... 
Mais j’avais besoin de tc parler. 

“ 11 faut que tu me promettes quclque chose... De 
ne jamais chcrchcr a savoir pourquoi j’ai voulu me 
tuer avant-hier. Je crois que je ne le sais plus moi- 
meme. Je voudrais le dire, vrai! je ne le pourrais 
pas... Mais il ne faut pas que tu penses que c’e$t a 
cause de quelque chose de mySterieux dans ma vie, 
quelque chose que tu ne connaitrais pas. Puis, d’une 
voix plus bassc : — Non plus, ne va pas t’imaginer 
que c’eSt par honte... 

“ Bien que nous fussions dans l’obscurite, il cacliait 
son front dans mon epaule. 

“ — Ou si j’ai honte, e’eft de ce banquet de l’autre 
soir; de mon ivresse, de mon emportement, de mes 
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larmes; et de ces mois d’dtd;... et de t’avoir si mal 
attendu. 

“ Puis il proteSta qu’en rien de tout cela il ne con- 
sentait plus a se reconnaitre; que c’ctait tout ccla 
qu’il avait voulu tuer, qu’il avait tue, qu’il avait efface 
de sa vie. 

“ Je sentais, dans son agitation meme, sa faiblesse, 
et le bergais, sans rien dire, comme un enfant. Il 
aurait eu bcsoin de repos; son silence me faisait espcrer 
son sommeil; mais je l’entendis enfin murmurer : 

“ — Pres de toi, je suis trop heurcux pour dormir. 
“ Il ne me laissa lc quitter qu’au matin. ” 



XI 


Bernard, ce matin-la, vint dc bonne heure. Olivier 
dormait encore. Bernard, ainsi cju’il avait fait les jours 
precedents, s’inStalla au chevct dc son ami avec un livre, 
ce cjui permit a fidouard d’interrompre sa garde ct dc 
sc rendre chcz le comte dc Passavant, ainsi qu’il avait 
promis dc le fairc. A cettc heure matinale, on etait sur 
dc le trouver. 

Le solcil brillait; un air vif nettoyait les arbres 
dc leurs dernieres feuillcs; tout paraissait limpidc, 
azure, fidouard n’etait pas sorti de trois jours. Une 
immense joic dilatait son cuoir; et mcme il lui semblait 
cjuc tout son ctrc, enveloppe ouverte ct vidcc, flottait 
sur unc mer indivise, un divin ocean de bonte. L’amour 
ct le beau temps illimitcnt ainsi nos contours. 

Edouard savait qu’il lui faudrait une auto pour 
rapportcr les atfaires d'Olivicr; mais il ne sc pressait 
pas de la prendre; il prenait plaisir a marcher. L’etat 
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de bienveillance oil il se sentait vis-a-vis dc la nature 
entiere le disposait mal a affronter Passavant. II se disait 
qu’il dcvait l’execrer; il rcpassait en son esprit tous ses 
griefs, mais il n’en sentait plus la piqure. Ce rival, 
qu’il deteftait hier encore, il venait de le supplantcr, 
et trop complctcment pour pouvoir plus longtcmps 
le hair. Du moins il ne le pouvait plus ce matin-la. 
Et, comme d’autre part il eStimait que ricn ne dcvait 
paraitre de ce revirement, qui risquat de trahir son 
bonheur, plutot que de se montrer desarmc, il cut 
voulu se dcrober a 1’entrevue. Au fait, pourquoi diantre 
y allait-il, lui, precisemcnt lui, Edouard? Il se presen- 
terait rue de Babylone ct reclamerait les affaires d’Oli- 
vier, a quel titre? Mission acccptee bien inconsidcrc- 
ment, se disait-il en cheminant, ct qui laisserait entendre 
qu’Olivier avait £lu chez lui domicile; prccisdment 
cc qu’il aurait voulu cacher... Trop tard pour reculcr : 
Olivier avait sa promesse. Du moins, il importait dc sc 
montrer a Passavant tres froid, tres ferme. Un taxi 
passa, qu’il hela. 

Edouard connaissait mal Passavant. Il ignorait 
un dcs traits dc son caraftere. Passavant, qu’on ne 
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d’etre 
jou<5. Pour n’avoir pas a rcconnaitre ses defaites, il 
affcdlait toujours d’avoir souhaite son sort, ct, quoi 
qu’il advint, il pretendait l’avoir voulu. D£s qu’il 
comprit qu’Olivier lui echappait, il n’cut souci que dc 
dissimuler sa rage. Loin de chcrchcr a courir apr£s lui, 
et de risquer le ridicule, il sc raidit, sc for$a dc hausscr 
les epaules. Ses emotions n’etaient jamais si violcntcs 
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qu’il nc put les tenir en main. C’eSt ce dont certains se 
fclicitent, sans consentir a reconnaitre que souvent 
ils doivent cette maitrise d’cux-memes moins a la 
force de leur cara£tere qu’a une certaine indigence de 
temperament. Je me defends de generaliser; mettons 
que ce que j’en ai dit nc s’applique qu’a Passavant. 
Celui-ci n’eut done pas trop de mal a se persuader que 
precisement il en avait assez d’Olivier; qu’en ces 
deux mois d’dte, il avait epuise tout Pattrait d’une 
aventure qui risquait d’encombrcr sa vie; qu’au demeu- 
rant il s’etait surfait la beaute de cet enfant, sa grace 
ct les ressourccs de son esprit; que meme il etait temps 
que ses yeux s’ouvrissent sur les inconvdnients de 
confier la direftion d’une revue a quelqu’un d’aussi 
jcune et d’aussi inexperimente. Tout bien considcre, 
Strouvilhou ferait bcaucoup mieux son affaire; en tant 
que dire&cur de revue, s’entend. Il venait de lui ecrire 
et Pavait convoque pour ce matin. 

Ajoutons que Passavant se meprenait sur la cause 
dc la desertion d’Olivicr. Il pensait avoir excite sa 
jalousie en se montrant trop empresse a Pegard de 
Sarah; se complaisait dans cette idee qui flattait sa 
fatuitc naturelle; son depit s’en trouvait calme. 

Il attendait done Strouvilhou; et comme il avait 
donne Pordrc qu’on fit entrer aussitot, fidouard 
b^ncficia de la consigne et se trouva devant Passavant 
sans avoir ete annonc6. 

Passavant ne laissa point paraitre sa surprise. Heu- 
reusement pour lui, le role qu’il avait a jouer conve- 
nait i son naturel et ne deroutait pas ses pensees. 
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Dcs qu’Edouard cut expose lc motif de sa visite : 

— Combicn jc suis heureux de cc que vous me 
dites. Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper 
de lui? Cela ne vous derange pas trop^... Olivier eft 
un charmant gargon, mais sa presence ici commcngait 
a me gener terriblement. Je n’osais pas lc lui laisser 
smtir; il eft si gentil... Et jc savais qu’il preferait ne pas 
retourner chez scs parents... Les parents, n’cft-ce pas, 
unc fois qu’on les a quittes... Mais, j , y pense, sa mere 
n’cft-ellc pas votre demi-sccur?... ou quclquc chose 
dans ce genre? Olivier a du m’cxpliqucr ccla, dans le 
temps. Alors, rien de plus naturel qu’il habitc chez 
vous. Personne ne peut y trouver a sourire (cc dont lui, 
du refte, ne se faisait pas fautc cn disant ccs mots). 
Chez moi, vous comprenez, sa presence ctait plus 
scabrcuse. C’eft du refte unc dcs raisons qui me fai- 
saient dcsirer qu’il partit... Encore que jc n’aic guere 
l’habitudc de me soucicr de l’opinion publique. Non; 
e’etait dans son interet, plutot... 

L’entrcticn n’avait pas mal commence; mais Passa- 
vant ne resiftait pas au plaisir de verser sur lc bonheur 
d’Edouard quclqucs gouttes du poison dc sa pcrfidic. 
II cn gardait toujours en reserve : on ne sait pas cc qui 
peut arriver... 

Edouard sentit que la patience lui echappait. Mais 
brusquement il sc souvint de Vincent, dont Passavant 
devait avoir cu des nouvelles. Ccrtcs, il s’etait bien 
promis dc ne point parlcr de Vincent a Douviers, 
si celui-ci venait Pinterroger; mais, pour mieux se 
derober a son enquete, il lui paraissait bon d’etre lui- 
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meme renscigne; cela fortifierait sa resistance. II saisit 
cc prctcxtc dc diversion. 

— Vincent nc m*a pas ecrit, dit Passavant; mais 
j’ai rc$u unc lettre de Lady Griffith — vous savez 
bicn : la rcmpla$antc — ou clle me parle de lui longuc- 
ment. Tenez : voici la lettre... Aprcs tout, je ne vois 
pas pourquoi vous n’en prcndricz pas connaissance. 
11 lui tend it la lettre. Cdouard lut : 


25 aotit. 

“My dear, 

“ Lc yacht du prince repartira sans nous de Dakar. 
Qui sait ou nous serons quand ccttc lettre qu’il emporte 
vous attcindra? Pcut-ctrc sur les bords dc la Casa- 
niancc, ou nous voudrions, Vincent herboriser, moi 
chasscr. Je nc sais plus trop si je Femmenc ou s’il 
m’emmcnc; ou si, plutot, cc n’eSt pas le demon dc 
raventure qui nous harccle ainsi tous les deux. Nous 
avons etc presentes a lui par le demon dc l’cnnui, avee 
qui nous avions fait connaissance k bord... Ah! dear, 
il faut vivre sur un yacht pour apprendre a connaitrc 
I'cnnui. Par temps dc bourrasque, la vie y c$t encore 
supportable; on participe a l’agitation du bateau. Mais 
a partir de TeneriiTe, plus un souffle; plus une ride sur 
la met 

... grand miroir 
Dc mon desespoir. 

lit savez-vous a quoi je me suis occup^c depuis lors? 
A hair Vincent, Oui, mon chcr, Pamour nous parais- 
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sant trop fade, nous avons pris le parti de nous hair. 
A vrai dire, 9a a commence bien avant; oui, dbs 
notre embarquement; d’abord, ce n’etait que de 
Tirritation, une sourde animosite qui n’cmpechait 
pas les corps a corps. Avcc le beau temps, e’eft devenu 
feroce. Ah I je sais a present ce que c*e$t que d’eprouver 
de la passion pour quclqu’un... ” 

La lettre ctait encore longue. 

— Je n’ai pas besoin d’en lire plus, dit fidouard en 
la rendant a Passavant. Quand rcvicnt-il? 

— Lady Griffith nc parle pas dc retour. 

Passavant ctait mortific qu’Jfcdouard nc montr&t 

pas plus d’appetit pour cettc lettre. Du moment 
qu’il lui permettait dc la lire, il devait prendre cettc 
incuriosite commc un affront. II repoussait volotitiers 
les otTrcs, mais supportait mal que les siennes fussent 
dedaignees. Cette lettre Pavait tmpli d’aise. II nourris- 
sait ccrtaine affection pour Lilian et pour Vincent; 
meme il s’etait prouve qu’il pouvait etre obligeant 
pour cux, secourablc; mais son afFcdion faiblis6ait 
aussitot qu’on sc passait d’cllc. Qu’cn le quittant, ses 
deux amis n’cusscnt pas cingle vers le bonheur, void 
qui l’invitait a penser : c’cSt bien fait. 

Quant a lidouard, sa felicite matinalc ctait trop 
sincere pour qu’il put, devant la pcinlurc dcs senti- 
ments forccnes, nc pas eprouver de la gene. CcSt 
sans affedation aucune qu’il avait rendu la lettre. 

Il importait a Passavant dc reprendre aussitot la 
main : 
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— AM jc voulais vous dire encore : vous savez 
que j’avais pensc a Olivier pour la direction d’une 
revue? Naturellement, il n’en e$t plus question. 

— Cela va sans dire, ripoSta fidouard, que Passa- 
vant, sans s’en rendre compte, debarrassait d’un 
gros souci. Gclui-ci comprit au ton d’ Edouard qu’il 
venait dc faire son jcu, et, sans prendre le temps de 
se niordre les levres : 

— Les affaires la is sees par Olivier sont dans la 
chambre qu’il occupait. Vous avez un taxi, sans doute? 
On va les y porter. A propos, comment va-t-il? 

— 'Ires bien. 

Passavant s’etait leve. Edouard fit de memc. Tout 
deux se quitterent sur un salut des plus froids. 

La visite d’fidouard venait de tcrriblement em- 
beter le cointe de Passavant : 

— Ouf! fit -il en voyant entrer Strouvilhou. 

Bien que Strouvilhou lui tint tete, Passavant sc 
sentait a l’aise avee lui, ou plus exadement : prenait 
ses aises. Certes il avait affaire a forte partie, le savait, 
mais se croyait de force et sc piquait de le prouver. 

— Mon eber Strouvilhou, prenez place, dit-il en 
poussant vers lui un fauteuil. Je suis vraiment heureux 
dc vous re voir. 

— Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici 
tout ft son service. 

Strouvilhou affedait volontiers avec lui une inso- 
lence de laquais ; mais Passavant etait fait ft ses manieres. 

— Droit au fait; il cSt temps, comme disait Pautre, 
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de sortir dc dcssous les meubles. Vous avez d£ji 
fait bien dcs metiers,.. Je voulais vous proposer 
aujourd’hui un vrai po$tc de di&ateur. Hatons- 
nous d’ajouter qu’il ne s’agit que de litterature. 

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait 
son etui a cigarettes : — Si vous permettez, je pre- 
fere... 

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux 
cigares de contrebande, vous allez m’cmpeStcr la piece. 
Jc n’ai jamais compris le plaisir qu’on pouvait trouver 
a fumcr ga. 

— Oh! jc ne peux pas dire que j’en raffole, Mais 
ga incommode les voisins. 

— Toujours frondeur? 

— 11 ne faudrait pourtant pas me prendre pour un 
imbecile. 

Ft sans repondre direftement & la proposition de 
Passavant, Strouvilhou crut scant de s’expliquer ct 
dc bien etablir ses positions; Ton verrait cnsuitc. 11 
continua : 

— La philanthropic n’a jamais etc mon fort 

— Jc sais, jc sais, dit Passavant. 

— L’egoismc non plus. Kt c’cSt ga que vous ne 
savez pas bien... On voudrait nous faire croirc qu’il 
n’cSt pour l’homme d’autre echappcment a l’cgoismc 
qu’un altruisme plus hideux encore! Quant a moi, 
je pretends que s’il y a cjuclquc chose de plus mepri- 
sablc que l’hommc, ct dc plus abject, c YSt beaucoup 
d’hommes. Aucun raisonnement nc saurait me con- 
vaincrc que l’addition d’unitcs sordides puissc donner 
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un total cxquis. II nc m’arrivc pas de monter dans un 
tram ou dans un train sans souhaiter un bel accident 
qui rcduisc en bouillie toute cette ordure vivante; 
oh! moi compris, parbleu; d’entrer dans une salle dc 
spectacle sans desirer l’ecrou lenient du lustre ou l’ecla- 
tement d'une bombe; et, quand je devrais sauter avec, 
jc l’apportcrais volontiers sous ma veSte, si je nc me 
reservais pas pour mieux. Vous disiez?... 

— Non, ricn; continuez, je vous ecoutc. Vous 
n’etes pas dc ces orateurs qui attendent le fouet dc 
la contradiction pour partir. 

— Ccit qu’il m’avait scmble vous entendre m’offrir 
un verre dc votre inestimable porto. 

Passavant sourit. 

— lit gardez pres de vous la bouteille, dit-il en la , 
lui tendant. Vidcz-la s’il vous plait, xnais parlcz. 

Struuvilhou reniplit son verre, se cala dans un pro- 
fond fauteuil et commcnga : 

— Jc nc sais pas si j’ai cc que Ton appelle un cceur 
sec; j’ai trop d’indignation, de degout, pour 1c croirc; 
ct peu m’importe. 11 cit vrai que j’ai depuis longtemps 
reprime, dans cct organe, tout ce qui risquait de l’atten- 
drir* Mais jc ne suis pas incapable d’admiration, ct 
d’une sortc dc devouement absurdc; car, cn tant 
qu’homme, jc me meprisc ct me hais a I’egal d’autrui. 
J’entends repeter toujours et partout que la litteraturc, 
les arts, les sciences, cn dernier ressort, travaillent 
au bicn-etre dc I’humanitd; et cela suftirait k me les 
fairc vomir. Mais ricn ne me retient de retoumer la 
proposition, ct des lors je respire. Oui, ce qu’il me plait 
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d’imaginer, c’eSt tout au contraire l’humanite servile 
travaillant k quelque monument cruel; un Bernard 
Palissy (nous a-t-on assez rase avec celui-lal) brulant 
femme ct enfants, ct lui-meme, pour obtenir lc vemis 
d’un beau plat. J’aime a rctourner les problcmes; 
que voulcz-vous, j’ai Tcsprit ainsi fait qu’ils y tiennent 
cn mcillcur equilibre, la tete cn bas. Kt si je ne puis 
supporter la pensce d’un Christ se sacrifiant pour le 
salut ingrat de tous ccs gens artreux que je coudoie, 
je trouve quelque satisfaction, et mcmc unc sortc de 
serenite, a imaginer cette tourbe pourrissant pour pro- 
duire un Christ... encore que je prefererais autre chose, 
car tout 1’enseignemcnt dc Cclui-ci n’a servi qu’a 
enfonccr l’humanite un peu plus avant clans le gachis. 
Le malheur vient de 1 ’cgoTsmc dcs feroces. Unc ferocite 
devouee, voila qui produirait de grandes choscs. En 
protegeant les malhcureux, les faibles, les rachitiqucs, 
les blesses, nous faisons fausse route; et c’c£t pourquoi 
je hais la religion qui nous l’cnscignc. La grande 
paix que les philanthropes eux-memes pretendent 
puiser dans la contemplation dc la nature, faune 
ct flore, vient de ce qu’a l’etat sauvage, sculs les 
etres robuStes prosp&rent; tout le rc§te, dechet, sert 
d’engrais. Mais on ne sait pas voir ccla; on ne veut 
pas le reconnaitre. 

— Si fait; si fait; je le reconnais volontiers. Conti- 
nues. 

— Et dites si cc n’cSt pas honteux, miserable... 
que l’homme ait tant fait pour obtenir des races 
superbes de chevaux, dc betail, dc volailles, de cercalcs, 
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dc fkurs, ct quc lui-mcme, pour lui-meme, cn soit 
encore a chcrcher dans la nkdecine un soulagement a 
ses miscrcs, dans la charite un palliatif, dans la religion 
unc consolation, ct dans les ivresses Poubli. C’e$t Pame- 
lioration do la race, a lacjuclle il faut travailler. Mais 
toute selection implique la suppression des malvcnus, 
ct c*c$t a quoi notre chretiennc de socidtd nc saurait sc 
resoudre. lillc nc sait mcmc pas prendre sur cllc dc 
chatrcr les degenercs; ct cc sont les plus proliliques. 
Cc qu’il faudrait, cc nc sont pas des hopitaux, e’eSt dcs 
haras. 

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, Strouvilhou. 

— Jc crains quc vous nc vous soycz mepris sur 
moi jusqu’a present. Monsieur Ic comtc. Vous m’avcz 
pris pour un sccptique ct jc suis un id£aliStc, un mysti- 
que. Lc scepticismc n’a jamais donne ricn dc bon. 
On sait do rcste oil il mine... a la tolerance! Je tiens 
les sccptiqucs pour dcs gens sans ideal, sans imagina- 
tion; pour dcs sots... Kt jc il* ignore pas tout cc quc sup- 
primerait do delieatesses ct dc subtililes scntimcntales, 
la production dc cettc humanitc robu&tc; mais personne 
nc scrait plus la pour les regretter, ces delieatesses, 
puisque avec dies on aurait supprime les dclicats. Nc 
vous y trompez pas, j’ai cc qu’on appellc : dc la culture, 
ct sais bicn quc mon ideal, certains Circes Pavaient 
entrevu; du moins j’ai plaisir a me Pimaginer, et a 
me souvenir quc ('ore, lillc de Ceres, desccndait aux 
Knfers pleine de pitic pour les ombres; mais quc, 
devalue rcine, cpousc de Pluton, cllc n’eSt plus 
nommcc par Ilomere quo <k P implacable Proserpine ”, 
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Voir Odyssee , chant sixiEmc. “ Implacable c’eSt 

ce que se doit d’etre un homme qui se pretend ver- 
tucux. 

— Heureux de vous voir revenir a la litterature, 
si tant c$t que nous rayons jamais quittce. Jc vous 
dcmande done, vertueux Strouvilhou, si vous accep- 
tcriez de devenir un implacable diredcur dc revue? 

— A vrai dire, mon chcr comte, je dois vous 
avoucr que, de toutes les nauseabondcs Emanations 
humaines, la litterature cSt une de cellos qui me 
degoutent le plus. Je n’y vois que complaisances ct 
flatteries. Et j’en viens a douter qu’cllc puisse devenir 
autre chose, du moins tant qu’cllc n’aura pas balaye 
lc passe. Nous vivons sur dcs sentiments admis ct 
que le ledcur s’imaginc cprouver, parcc qu’il croit 
tout ce qu’on imprime; l’auteur speculc la-dessus 
commc sur des conventions qu’il croit les bases de 
son art. Ccs sentiments sonnent faux commc des 
jetons, mais ils ont cours. Jit, commc l’on sait que 
“ la mauvaise monnaie chasse la bonne ”, celui qui 
ofTrirait au public de vraies pieces scmblcrait nous 
payer de mots. Dans un monde oil chacun trichc, 
c’cSt riiommc vrai qui fait figure dc charlatan. Je vous 
cn avertis : si je dirige une revue, ce sera pour y 
crcver des outres, pour y demonetiser tous les beaux 
sentiments, ct cos billets a ordre : les mots. 

— Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous 
y prendrez. 

— Laissez fairc ct vous verrez bicn. J'ai souvent 
redechi a cela. 
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— Vous nc seres compris par personne, et per- 
sonnc nc vous suivra. 

— Allcz done! Lcs jeunes gens les plus degour- 
dis sont prevenus de reSte aujourd’hui contre Pinflation 
poctiquc. 11s savent ce qui sc cache de vent derrierc 
lcs rythmes savants ct lcs sonores rengaines lyriques. 
Qu’on propose de demolir, et Ton trouvera toujours 
dcs bras. Voulcz-vous que nous fondions une ccolc 
qui n’aura d’autre but que dc tout jeter bas?... C^a vous 
fait peur? 

— Non... si Pan nc pictinc pas mon jardin. 

— On a dc quoi s’occupcr aillcurs... cn atterdant. 
L’heuic eJ>t propicc. J’en connais qui n’attcndcnt qu’un 
signe dc rallicmcnt; dcs tout jeunes... Oui, cela vous 
plait, jc sais; mais jc vous avertis qu’ils ne s*en laissc- 
ront pas contcr... Jc me suis souvent demande par 
quel prodige la pcinturc etait cn avance, et comment 
il sc faisait que la littcraturc sc soil ainsi laissc d i Stan- 
ce r? Dans quel discredit, aujourd’hui, tombe ce que 
Pon avait coutume dc considercr, cn peinture, commc 
“ lc motif ”! l : n beau sujet! ccla fait rire. Lcs 
pcintrcs n’osent mcmc plus risquer un portrait, qu’a 
condition d’eluder toute rcsscmblance. Si nous 
me non s a bien notre affaire, ct vous pouvez compter 
sur moi pour ccla, jc ne demande pas deux ans 
pour qu’un poete de demain sc croie deshonorc 
si Pon comprend ce qu’il veut dire. Oui, Monsieur 
le comte; voulcz-vous parier? Scront consideres 
commc antipoetiques, tout sens, toute signification. 
Je propose tPiruvrer a la faveur de l’illogismc. 
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Quel beau titre, pour une revue : “ Les Nettoyeurs! ” 

Passavant avait ecoute sans broncher. 

— Parmi vos acolytes, reprit-il apres un silence, 
eSt-ce que vous comptez votre jeune neveu? 

— Le petit L 6 on, c’cSt un pur; ct qui la connait 
dans les coins. Vraiment il y a plaisir a Pinftruirc. 
Avant Pete, il avait trouve rigolo de passer par- 
dessus les forts en theme de sa classc et dc decro- 
cher tous les prix. Depuis la rentree, il ne fout plus 
ricn; jc ne sais pas ce qu’il mijotc; mais je lui fais 
conliance et nc veux surtout pas Pcmbeter. 

— Vous me Pamencricz? 

— Monsieur lc comte plaisante, je crois... Alors, 
cettc revue? 

— Nous cn rcparlerons. J’ai besoin dc laisser murir 
cn moi vos projets. Kn attendant, vous devricz bicn 
me procurer un secretaire; celui que j’avais a cessc de 
me satis fairc. 

— Jc vous enverrai dcs demain le petit Cob- 
Laflcur, que je dois voir tantot, ct qui fera sans doute 
votre affaire. 

— Du genre “ nettoycur ”? 

— Un peu... 

— Lx two... 

— Non! nc les jugcz pas tous d’apres lui. Cclui-la 
cV-St un modere. 1 res choisi pour vous. 

Strouvilhou se leva. 

— A propos, reprit Passavant, jc nc vous avais 
pas, je crois, donne mon livre. Je regrette de n*cn 
avoir plus d’excmplairc dc la premiere edition... 
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x 7° 

— Comme jc n’ai pas Pintention de lc tevendre, 
ccla n’a aucune importance. 

— Simplcment, le tirage c$t meilleur. 

— Oh I comme jc n’ai pas non plus Pintention 
dc lc lire... Au revoir. Et si le cceur vous en dit : a 
votre service. J’ai Phonneur de vous saluer. 



xn 

Journal d’£douard. 


“ Rapportd a Olivier scs affaires. Sitot de retour dc 
cht2 Passavant, travail. Exaltation calme ct lucide. 
Joie inconnue jusqu’a ce jour. Ecrit trcr.te pages dcs 
Vaux-Monnayenrs , sans hesitation, sans ratures. Comme 
un pay sage no&urne a la lueur soudainc d’un eclair, 
tout le dramc surgit de Pombre, tres different de ce 
que je m’efforgais en vain d’inventer. Les livres que 
j’ai ccrits jusqu’a present me paraissent comparables 
a ces bassins des jardins publics, d’un contour precis, 
parfait peut-etre, mais oil Peau captive e$t sans vie. 
A present, je la veux laisscr couler scion sa pente, tan tot 
rapide ct tantot lentc, en des lads que je me refuse 
a prevoir. 

“X. soutient que lc bon romancicr doit, avant de 
commcnccr son livre, savoir comment ce Jivrc finira. 
Pour moi, qui laisse aller lc mien a Paventure, je consi- 
dcrc que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout 
autant qu’un aboutissement, nc puissc etre considere 
comme un nouveau point de depart. “ Pourrait etre 
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continue... ”, e’eSt sur ces mots que je voudrais terminer 
mes i v;//.v- A lonnayeurs . 

“ Visite dc Douviers. Ce£t decidement un tres 
brave gar^on. 

“ Commc j’exagerais ma sympathie, j’ai du essuyer 
dcs effusions ass ex genantes. Tout en lui parlant, je 
me redisais ces mots de La Rochefoucauld : “ Je suis 
peu sensible a la pitie; et voudrais ne l’y etre point 
du tout... Je tiens qu’il taut se contcnter d’en temoi- 
gner ct se garde r soigneusement d’en avoir. ” Pour- 
tant ma sympathie ctait revile, indeniablc, et j’etais 
emu jusqu’aux larmes. A vrai dire, mes larmes m’ont 
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Jc 
erois menu* qu’il a renonce a sa triStcsse aussitot qu’il 
m’a vu pleurer. 

u J’etais fermcment rcsolu a ne point lui livrer le 
nom du seducteur; niais, a ma surprise, il ne me l’a 
pas demande. Je crois que sa jalcjusie retombe des 
qu’il ne se sent plus contcmplc par Laura. Ln tout cas, 
sa demarche pres de moi venait d’en fatigue r un peu 
l’cnergic. 

“ Quelquo illogisme clans son cas; il s’indigne que 
l’autre ait abandon ne Laura. J’ai fait valoir que, sans 
cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. 11 se 
promet d ’aimer 1 ’enfant commc il aimerait le sien propre. 
Ia‘s joies de la paternitc, qui sait si, sans le seducteur, 
il aurait pu jamais les connaitrc? C’eSt ce que jc me suis 
garde dc lui fairc observer, car, au souvenir de scs insuf- 
lisances, sa jalousie s’exaspere. Mais des lors elle ressor- 
tit k l*amo\tr-propre et cesse de m’interesscr. 
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" Qu’un Othello soit jaloux, ccla se comprend; 
Pimage du plaisif pris par sa femme avec autrui 
Pobsede. Mais un Douvicrs, pour devenir jaloux, 
doit se figurer qu’il doit l’etre. 

“Et sans doute entretient-il en lui cettc passion 
par un secret besoin de corscr son personnage un 
peu mince. Le bonheur lui scrait naturcl; mais il a 
besoin de s’admirer ct c’eSt Pobtcnu, non le naturel, 
qu’il eStime. Je me suis done evertue a lui peindre 
le simple bonheur plus meritoirc que le tourment, 
et tres difiicile a atteindre. Ne i’ai laissd partir que 
rasserend. 

“Inconsequence des cara&cres. Les personnages 
qui, d*un bout a Pautrc du roman ou du dramc, agissent 
exaftement commc on aurait pu 1c prevoir... On pro- 
pose a notre admiration cettc conStancc, a quoi jc recon- 
nais au contraire qu’ils sont artificiels ct con&truits. 

“ Et je ne pretends pas que Pinconscquence soit 
Pindicc certain du naturel, car Pon rencontre, et 
part iculi ere ment parmi les femmes, bien des incon- 
sequences aiFc&ces; d’autre part, jc peux admirer, 
chez quclqucs rares, cc que Pon appclle “ Pesprit de 
suite mais, le plus souvent, cettc consequence de 
Petre n’eSt obtenue que par un cramponncmcnt vani- 
teux ct qu’aux depens du naturel. L’individu, plus il 
c$t de fond gencrcux et plus scs possibilities foisonnent, 
plus il rcSte dispos a changer, moins volonticrs il 
laissc son passe decider de son avenir. Ia: “ juStum ct 
tcnaccm propositi virum ” que Pon nous propose cn 
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module, n’offre le plus souvent qu’un sol rocheux et 
ryfra£taire i la culture. 

“J’en ai connu, d’une autre sorte encore, qui se 
forgcnt assidumcnt unc conscientc originality, et dont 
le principal souci consiSte, apres avoir fait choix de 
quelqucs-uns, a ne s’en jamais departir; qui demeurent 
sur le qui-vivc ct ne sc pcrmcttcnt pas d’abandon. 
(Jc songe a X., qui rcfusait son verre au Montrachet 
1904 quc jc lui offrais : “ Jc n’aime que le Bordeaux ”, 
disait-il. Des quc jc Feus fait passer pour du Bordeaux, 
le Montrachet lui parut delectable.) 

“ Lorsquc j’etais plus jcune, jc prenais des resolu- 
tions, que jc m’imaginais vcrtucuscs. Jc m’inquietais 
moins d’etre qui j’etais, que dc devenir qui je pre- 
tendais etre. A present, peu s’en faut quc jc ne voic 
dans Firtysolution le secret dc ne pas vicillir. 

“ Olivier m’a demande & quoi jc travaillais. Jc me 
suis laissd entraincr & lui parler de mon livre, et mcmc 
& lui lire, tant il semblait intdressy, les pages quc je 
venais d’ccrire. Jc redoutais son jugement, connaissant 
l’intransigcancc de la jeuncsse et la difficulty qu’elle 
yprouve a admettre un autre point de vuc quc le sien. 
Mais les quelqucs remarques qu’il a craintivement 
hasardecs m’ont paru dcs plus judicieuscs, au point 
quc j’en ai tout aussitot profite. 

“ Ce$t par lui, c’cSt & travers lui que je sens et que 
jc respire. 

“I! garde dc Finquictude au sujet dc cctte revue 
qu’il devait diriger, et particulterement de ce conte 
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qu’il d6savoue, dcrit sur la demande de Passavant. 
Lcs nouvelles dispositions prises par celui-ci entraine- 
ront, lui ai-je dit, un reman icment du sommaire; il 
pourra sc ressaisir dc son manuscrit. 

“ Rcgn la visite, bien inattcndue, de Monsieur le 
jugc d'inStrudtion Profitendieu. II s’cpongeait le 
front et respirait fortemcnt, non tant essouftle d’avoir 
monte mes six etages, quc gene, m’a-t-il paru. II gardait 
son chapeau a la main ct ne s’cSt assis quc sur mon invite. 
CeSt un honime de bel aspedt, bien decouple et d’une 
indeniablc preStance. 

“ — Vous etes, jc crois, le bcau-frere du president 
Molinier, m’a-t-il dit. CeSt au sujet de son Ills Georges 
quc jc me suis permis de venir vous trouver. Vous 
voudrez bien sans doutc, cxcuscr une demarche qui 
peut d’abord vous paraitre indiscrete, mais quc Falfec- 
tion ct 1’eStime que jc porte a mon collegue vont suflirc 
a vous expliquer, je Pespere. 

‘Ml prit un temps. Je me lcvai ct fis retomber une 
portidre, par crainte quc ma femme de menage, qui 
eSt tres indiscrete et quc jc savais dans la piece voisine, 
put entendre. Profitendieu m’approuva d’un sourire. 

“ — En tant quc jugc d’inStrudtion, reprit-il, j’ai 
a m’occuper d’une affaire qui m’emharrasse extreme- 
ment. Votre jeune neveu s’etait deja commis prece- 
demment dans une aventure... — que ccci rcStc entre 
nous, n’eSt-ce pas — une aventure assez scandaleusc, 
oil je veux croire, etant donne son tres jeune age, quc 
sa bonne foi, son innocence, aient ete surprises; mais 
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qu’il m’a fallu deja, je Pavoue, quelque habilet^ pour... 
circonscrire, sans nuire aux int^rets de la justice. 
Devant unc rccidive... d’unc tout autre nature, je 
m’emprcssc dc Pajoutcr... jc ne puis r^pordrc que lc 
jcune Georges s’en tire a aussi bon compte. Je doute 
memc s*il eit dans Pintcrct de Penfant de chercher a 
Pen tircr, malgre tout lc desir amical que j’aurais 
d’epargner ce scandalc a votre beau-frere. J’essaierai 
pourtant; mais j’ai des agents, vous comprencz, qui 
font du zcle, et que jc ne peux pas tou jours rctenir. 
Ou, si vous preferez, jc le peux encore; mais demain 
je ne lc pourrai plus. Voici pourquoi j’ai pense que 
vous devriez parlcr a votre neveu, lui dire k quoi il 
sVxpose... 

M 1-a visite de Profitcndieu, pourquoi ne pas Pavoucr, 
m’avait d’abord terriblcment inquietc; mais depuis 
que j’avais compris qu’il ne venait ni cn ennemi, ni 
cn juge, je me sentais plutot amuse. Je le devins bien 
davantage lorsqu’il reprit : 

“ — Depuis quelque temps, des pieces dc faussc 
monnaic circulent. J’en suis averti. Jc n’ai pas encore 
reussi a decouvrir leur provenance. Mais je sais que le 
jcune Georges — tout naivement, je veux le croire — ^ 
fit un de ceux qui s’en servent ct les mettent cn circu- 
lation. Ils sont quelques-uns, de Page dc votre neveu, 
qui sc pretent a ce honteux trafic. Jc ne mets pas en 
doute qu*on n’abuse dc lcur innocence et que ces enfants 
sans discemement ne jouent lc role dc dupes entre les 
mains dc quclqucs coupables ain<3s. Nous aurions deja 
pu nous saisir des del inquants mineurs et, sans peine. 
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lcur faire avouer la provenance de ces pieces; mais je 
sais trop que, passe un certain point, une affaire nous 
echappe, pour ainsi dire... c’e$t-a-dirc qu’une inStruftion 
ne peut pas revenir en arriere ct que nous nous trou- 
vons forces de savoir cc que nous prefcrcrions parfois 
ignorer. En Pcsp£ce, je pretends parvenir a decouvrir 
les vrais coupablcs sans rccourir aux temoignages de 
ces mincurs. J’ai done donne ordre qu’on ne les inquie- 
tat point. Mais cet ordre n’eSt que provisoire. Je vou- 
drais que votre neveu ne me forgat pas a le lever. 11 
serait bon qu’il sut qu’on a l’ceil ouvert. Vous ne fcricz 
memc pas mal de Peffrayer un peu; il e£t sur une mau- 
vaisc pcntc... 

“ Je proteStai que jc ferais de mon mieux pour l’avcr- 
tir, mais Profitendieu semblait nc pas m’entendre. 
Son regard sc perdit. II repeta deux fois : “ sur ce que 
Ton appellc une mauvaisc pente ”, puis sc tut. 

“ Je ne sais combien de temps dura son silence. 
Sans qu’il formulat sa penscc, il me semblait la voir sc 
deroulct en lui, et deja j’entendais, avant qu’il ne me les 
dit, scs paroles : 

“ — Je suis pere moi-memc, Monsieur... 

“ lit tout ce qu’il avait dit d’abord disparut; il n’y 
cut plus entre nous que Bernard. Le rcStc n’etait que 
pretextc; e’etait pour me parlcr de lui qu’il venait. 

“ Si l’effusion me gene, si l’exagcration de sentiments 
m’importune, ricn par contrc n’etait plus prop re a me 
toucher que cettc emotion contcnue. II la refoulait 
de son mieux, mais avee un si grand effort que scs levres 
ct scs mains trcmblcrent. Il nc put continuer. Soudain 
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il cacha dans scs mains son visage, et lc haut de son 
corps fut tout sccoue de sanglots. 

" — Vous voyc.% balbutiait-il, vous voyez, Monsieur, 
qu'un enfant peut nous rendre bien miserables. 

“Qu’etait-il besoin de biaiscr? Extremement emu 
moi-mcme : 

“ — Si Bernard vous vovait, m’ccriai-je, son cceur 
fondrait; jc m’en porte garant. 

“Jc nc laissais pourtant pas que d'etre fort ern- 
barrasse. Bernard nc m’avait presque jamais parle 
dc son perc. J’avais acccptc qu'il cut quitte sa famille, 
prompt que je suis a tenir semblable desertion pour 
naturellc, et dispos a n’y voir que le plus grand prolit 
pour l’cnfant. II s’y joignait, dans le cas dc Bernard, 
l’appoint dc sa batardise... Mais void que se revclaicnt, 
chess son faux perc, des sentiments d’autant plus forts 
sans doute, qu'ils tfehappaient a la commando et d’au- 
tant plus sinccres qu’ils n’etaient cn rien obliges. Kt, 
devant cet amour, ce chagrin, force etait de me demander 
si Bernard avait cu raison dc partir. Je ne me sentais 
plus le cceur de Papprouver. 

“ — I’sez de moi si vous penscz que jc puisse vous 
etre utile, lui dis-je, si vous pen sea que je doivc lui 
parler. II a bon cceur. 

“ — Je sais. Je sais... Oui, vous pouvez bcaucoup. 
Jc sais qu’il etait avec vous cet etc. Ma police 
assez bien taite... Je sais egalcmcnt qu’il se presents 
aujourd’hui mcmc a son oral. J’ai choisi le moment 
ou je savais qu’il devait ctre a la Sorbonne pour venir 
vous voir. Je craignais dc lc rcncontrcr. 
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“Depuis quelques instants, mon Emotion fl^chis- 
sait, car je vcnais de m’apercevoir que le verbe “ savoir ” 
ligurait dans presquc toutes scs phrases. Jc devins 
aussitot moins soucieux de ce qu’il me disait que 
d’observer ce pli qui pouvait ctre profcssionnel. 

“ II me dit “ savoir ” egalement que Bernard avait 
tres brillamment passe son ecrit. La complaisance d’un 
examinatcur, qui se trouve etre de ses amis, Pavait 
mis a mcme dc prendre connaissance de la composition 
fran$aise dc son fils, qui, parait-il, etait des plus remar- 
quablcs. II parlait dc Bernard avec unc sortc d’admira- 
tion contenuc qui me faisait doutcr si peut-ctre, apres 
tout, il ne se croyait pas son vrai pcrc. 

“ — Seigneur! ajoutait-il, n’allez surtout pas lui 
raconter ccla! II eft de naturel si fier, si ombragcuxL. 
S’il sc doutait que, depuis son depart, je n ? ai pas cesse 
dc penscr a lui, dc le suivre... Mais tout dc memo, ce 
que vous pouvez lui dire, e’eft que vous m’avez vu. (11 
respirait peniblement entre chaciuc phrase.) — Ce 
que vous seul pouvez lui dire, e’eft que je nc lui cn veux 
pas (puis d’une voix qui faiblissait :) que je n’ai jamais 
cesse dc Paimcr... commc un fils. Oui, jc sais bicn que 
vous savez... Ce que vous pouvez lui dire aussi... (et, 
sans me regarder, avec difficulty, dans un etat dc confu- 
sion extreme :) e’eft que sa mere m’a quitte... oui, defi- 
nitivement, cct etc; ct que, si lui, voulait revenir, je... 

“ II nc put achevcr. 

“ Un gros homme robufte, positif, ctabli dans la 
vie, solidement assis dans sa carrierc, qui soudain, 
renon^ant a tout decorum, s’ouvrc ct se repand devant 
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un Stranger, donnc k cclui-ci quc j’etais un speftacle 
bien extraordinaire. J’ai pu con&ater une fois de 
plus a cette occasion que je suis plus aisdment emu 
par les effusions d’un inconnu que par celles d’un fami- 
lier. Chercherai k m’cxpliquer la-dessus un autre 
jour. 

“ Profitcndieu ne me cacha pas les preventions 
qu’il nourrissait d’abord k mon egard, s’etant mal 
cxplique, s’cxpliquant mal encore, que Bernard ait 
deserte son foyer pour me rejoindre. Cetait ce qui 
l’avait retenu d’abord de chercher k me voir. Je n’osai 
point lui racontcr 1’hiStoirc de ma valise et ne parlai 
que de l’amitic de son fils pour Olivier, k la faveur de 
laquellc, lui dis-je, nous nous etions vite lids. 

“ — Ces jeuncs gens, reprenait Profitcndieu, s’dlan- 
ccnt dans la vie sans savoir a quoi ils s’cxposent. 
L* ignorance dcs dangers fait Icur force, sans doute. 
Mais nous qui savons, nous les peres, nous tremblons 
pour eux. Notre sollicitude les irrite, ct le mieux c$t de 
ne pas trop la leur laisscr voir. Je sais qu’elle s’excrcc 
bien importunement et maladroitemcnt quelquc- 
fois. Plutot que repeter sans cesse a l’enfant quc le feu 
brule, consentons a le laisscr un peu se brulcr. L’cxpe- 
rience inStruit plus siirement que lcconseil. J’ai toujours 
accorde le plus de liberte possible a Bernard. Jusqu’a 
l’amener a croire, hclas! que je ne me souciais pas 
beaucoup dc lui. Je crains qu’il ne s’y soit mepris; 
dc la sa fuite. Meme alors, j’ai cru bon de le laisscr faire; 
tout cn vcillant sur lui de loin, sans qu’il s’en doutc. 
Dicu merei, je disposals de moyens pour cela. (Evi- 
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dcmment Profitendieu reportait la-dessus son orgueil, 
ct se montrait particulierement fier de ^organisation 
de sa police; c’eft la troisieme fois qu’il m’en parlait.) 
J’ai cru qu’il fallait me garder de diminuer aux yeux 
de cct enfant les risques de son initiative. Vous avoue- 
rai-je que cet afte d’insoumission, malgre la peine qu’il 
m’a causee, n’a fait que m’attachcr a lui davantage? 
J’ai su y voir unc preuve de courage, de valeur... 

" A present qu’il se sentait en con fiance, V excellent 
homme nc tarissait plus. Je tachai de ramcner la con- 
versation vers ce qui m’intercssait davantage ct, 
coupant court, lui demandai s’il avait vu ccs fausses 
pieces dont il m’avait parlc d’abord. J’ctais curieux 
de savoir si dies etaient semblables a la piecettc de 
criStal que Bernard nous avait montree. Jc nc lui cus 
pas plus tot parlc de cclle-ci que Prolitcndieu changea 
de visage; ses paupieres se fermerent a demi, tandis 
qu’au fond de ses yeux s’allumait unc I lam me bizarre; 
sur ses tempes, la patte d’oie sc marqua; ses levres sc 
pincerent; l’attention tira vers en haut tous ses traits. 
De tout ce qu’il m’avait dit d’abord, il nc fut plus 
question. JLe juge envahissait le pere, ct ricn plus 
n’cxistait pour lui que lc metier. J1 me pressa de 
questions, prit dcs notes et parla d’envover un agent 
a Saas-l ; ec, pour rclevcr les noms dcs voyageurs sur 
les rcgiStrcs dcs hotels. 

“ — Hncore que, vraiscmblablenunt, ajouta-t-il, 
cettc faussc piece ait etc remise a votre epicicr par un 
aventuricr dc passage et dans un lieu qu’il n’aura fait 
que traverser. 
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“ A quoi. je rtpliquai que Saas-Fee se trouvait au 
fond d’une impasse ct qu’on ne pouvait facilement y 
aller et en revenir dans unc meme journee. II se montra 
particulieremcnt satisfait de ce dernier renseigncment 
ct me quitta la-dessus, aprcs m’avoir chaudemcnt 
rcmercie, l’air absorbe, ravi, et sans plus du tout 
rcparlcr ni dc Georges ni de Bernard. ” 
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Bernard devait eprouver cc mat in-la que, pour 
une nature genereuse autant que la sienne, il n’y a 
pas dc plus grande joie que dc rejouir un autre etre. 
Cette joie lui ctait refusec. II venait d’etre rc$u a 
son examen avee mention, ct, nc trouvant personne 
pres dc lui a qui annoncer cctte heurcuse nouvcllc, 
cellc-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui 
s’en serait montre le plus satisfait, e’etait son pere. 
Mcme il hesita un instant s’il n’irait pas aussitot le 
lui apprendre; mais l’orgueil le retint. Ldouard? 
Olivier? C’etait v raiment donner trop d’ importance 
a un diplomc. 11 ctait bachelicr. La belle avancc! 
C’eSt a present que la difhculte commen^ait. 

Dans la cour de la Sorbonne, il vit un dc scs cama- 
rades, re 9 U comme lui, qui s’ecartait dcs autres et 
pleurait. Ce camarade ctait cn deuil. Bernard savait 
qu’il venait de perdre sa mere. Un grand elan de sym- 
pathie le poussait vers Torphelin; il s’approcha; puis, 
par absurde pudeur, passa outre. L’autre, qui lc vit 
s’apnrocher, puis passer, cut honte de scs larmcs; il 
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cStimait Bernard et souffrit dc ce qu’il prit pour du 
mepris. 

Bernard entra dans le jardin du Luxembourg. 
II s’assit sur un banc, dans cette meme partie du jardin 
oil il dtait venu rctrouver Olivier le soir ou il chcrchait 
asilc. L’air etait presque tiedc et Pazur lui riait a travers 
les ramcaux ddja ddpouilles dcs grands arbres. On 
doutait si vraiment on s’achcminait vers Phiver; des 
oiseaux roucoulants s’y trompaient. Mais Bernard 
ne regardait pas le jardin; il voyait devant lui Pocean 
de la vie s’etendre. On dit qu’il e$t dcs routes sur la 
mcr; mais cllcs ne sont pas tracees, ct Bernard ne savait 
quelle etait la sienne. 

Il meditait depuis quelqucs instants, lorsqu’il 
vit s’approcher dc lui, glissant et d’un pied si leger 
qu’on sentait qu’il cut pu poser sur les flots, un angc. 
Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il n’hcsita 
pas un in£tant, ct lorsquc l’ange lui dit : 44 Vicns ”, 
il sc leva docilemcnt et le suivit. Il n’etait pas plus 
ctonne qu’il ne l’eut etc dans un rcvc. Il chcrcha plus 
tard a se souvenir si l’ange l’avait pris par la main; 
mais en realitc ils ne se toucherent point ct meme 
gardaient entre eux un peu de distance. 11$ retournerent 
tous deux dans cette cour ou Bernard avait laissc Por- 
phelin, bien rcsolus a lui parlor; mais la cour a present 
dtait vide. 

Bernard s’achcmina, l’ange Paccompagnant, vers 
Pcglise de la Sorbonnc, ou Tange entra d’abord, oil 
Bernard n’dtait jamais entre. D’autres anges circu- 
laient dans cc lieu; mais Bernard n’avait pas les yeux 
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qu’il fallait pour les voir. Une paix inconnue Penvelop- 
pait. L’ange approcha du maitre-autel ct Bernard, 
lorsqu’il le vit s’agenouiller, s’agenouilla dc mane 
aupres de lui. II ne croyait a aucun dieu, de sorte qu’il 
nc pouvait prier; mais son coeur etait envahi d’un amou- 
reux besoin de don, de sacrifice; il s’offrait. Son emo- 
tion demeurait si confuse qu’aucun mot ne l’eut expri- 
mee; mais soudain lc chant de Porgue s’eleva. 

— Tu t’offrais de meme a Laura, dit Pangc; et 
Bernard sentit sur scs joucs ruisseier des larmcs. 
— Viens, suis-moi. 

Bernard, tandis que Tange Pcntrainait, se heurta 
presque a un de ses ancicns camarades qui venait 
de passer lui aussi son oral. Bernard lc tenait pour 
un cancre et s’etonnait qu’on Peut rc$u. Lc cancre 
n’avait pas remarque Bernard, qui lc vit glisscr dans 
la main du bedcau dc Pargcnt pour payer un cicrgc. 
Bernard haussa les epaules ct sortit. 

Quand il sc rctrouva dans la rue, il s’apcr^ut que 
Tange Tavait quitte. Il entra dans un bureau dc tabac, 
celui prdciscment ou Georges, huit jours plus tot, avait 
risque sa fausse piece. Il cn avait fait passer bien cPautres 
depuis. Bernard achcta un paquet de cigarettes et 
fuma. Pourquoi Pange ctait-il parti? Bernard et lui 
n’avaicnt-iis done ricn a se dire?... Midi sonna. Ber- 
nard avait faim. Rentrcrait-il a la pension? Irait-il 
rejoindre Olivier, partager avee lui le dejeuner 
d’fidouard?... Il s’assura d’avoir assez d’argent cn 
poche et entra dans un restaurant. Commc il achevait 
de manger, une voix douce murmura : 
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— Le temps cit venu de faire tes comptes. 

Bernard tourna la tete. L’ange etait de nouveau 

pr&s dc lui. 

— II va falloir se decider, disait-il. Tu n’as v£cu 
qu’fc l’aventure. Laisscras-tu disposer de toi le hasard? 
Tu veux servir a quclque chose. II importe de savoir 
a quoi. 

— Knseigne-moi; guide-moi, dit Bernard. 

L’ange mena Bernard dans unc salle emplie de 
mondc. Au fond dc la salle etait unc eStradc, ct sur cette 
eStrade unc tabic rccouvcrtc d’un tapis grenat. Assis 
dcrrierc la table, un homme encore jeune parlait. 

— Cc$t une bien grande folie, disait-il, que de pre- 
tendre ricn decouvrir. Nous n’avons rien que nous 
n’ayons rc$u. Chacun de nous sc doit de comprendre, 
encore jeune, que nous dependons d’un passe ct que cc 
passe nous oblige. Par lui, tout notre avenir e$t trace. 

Quand il cut acheve de dcvelopper cc theme, un 
autre orateur prit sa place ct commen^a par I’approuver, 
puis s’cleva contrc le presomptueux qui pretend 
vivre sans doctrine, ou sc guider lui-memc ct d’apres 
scs propres clartes. 

— Unc doctrine nous c$t leguce, disait-il. Elle a 
deja traverse bien des socles. CcSt la mcillcure assu- 
rement ct c’cSt la scule; chacun de nous se doit dc le 
prouver. Ccs c t cello que nous ont transmisc nos maitres. 
CcSt ccllc dc notre pays, qui, chaquc fois qu’il la renie 
doit payer chercmcnt son erreur. L’on nc peut etre 
bon Vran^ais sans la connaitre, ni reussir rien de bon 
sans sV ranger. 
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A ce second orateur, un troisieme succ£da, qui 
remercia les deux autres d’avoir si bien trace ce qu’il 
appcla la theorie dc leur programme; puis dtablit 
que cc programme nc comportait ricn dc moins que 
la regeneration de la France, grace a l’effort dc chacun 
des membres de leur parti. Lui se disait homme d’aftion; 
il affirmait que toute theorie trouve dans la pratique 
sa fin ct sa preuve, ct que tout bon Fran ga is sc devait 
d’etre combattant. 

— Mais hclas! ajoutait-il, que dc forces isolees, 
perdues! Quelle ne serait pas la grandeur de notre 
pays, le rayonnement des oeuvres, la misc cn valcur 
de chacun, si ccs forces etaient ordonnccs, si ces 
oeuvres cclebraient la regie, si chacun s’enregimen- 
tait! 

Ft tandis qu’il continuait, des jcunes gens common- 
cerent a circuler dans I’assi&ancc, diStribuant des 
bulletins d’adhesion, sur lcsqucls il nc rc&ait qu’a 
apposer sa signature. 

— Tu voulais t’oflrir, dit alors l’angc. Qu’attcnds- 
tu? 

Bernard prit unc de ccs fcuilles qu’on lui tendait, 
dont le texte commcn^ait par ccs mots : “ Jc m’en- 
gage solenncllenient a... ” 11 lut, puis regarda l’ange 
ct vit que celui-ci souriait; puis il regarda rasscmblee, 
ct rcconnut parmi les jcuncs gens lc nouveau bache- 
licr dc tantot qui, dans 1 ’cglisc de la Sorbonnc, brulait 
un ciergc cn reconnaissance dc son succcs; ct soudain, 
un peu plus loin, il aper^ut son frcrc ainc, qu’il n’avait 
pas revu depuis qu’il avait quitte la maison paterncllc. 
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Bernard ne Taimait pas et jalousait un peu la conside- 
ration que semblait lui accorder leur p£re. II froissa 
nerveusement le bulletin. 

— Tu trouves que je devrais signer? 

— Oui, certcs, si tu doutes de toi, dit Tange. 

— Jc nc doute plus, dit Bernard, qui jeta loin de 
lui le papier. 

L’oratcur ccpendant continuait. Quand Bernard 
recomtnen^a dc Tccouter, il enscignait un moycn 
certain dc ne jamais sc troinper, qui etait de rcnonccr 
a jamais jugcr par soi-meme, mais bien de s’en remettre 
toujuurs aux jugements de scs superieurs. 

— Ces superieurs, qui sont-ils? demanda Ber- 
nard; ct soudain une grande indignation s’empara 
de lui. 

— Si tu montais sur TcStradc, dit-il k Tange, ct 
si tu t’empoignais avee lui, tu le terrasserais sans doute... 

Mais Tange, cn souriant : 

— (.TcSt centre toi que je lutterai. Cc soir, veux-tu? 

— Oui, dit Bernard. 

Its sortirent. Ils gagnerent les grands boulevards. 
La foule qui sV pressait paraissait uniquement com- 
posde dc gens riches; chacun paraissait sur dc soi, 
indifferent aux autres, mais soucieux. 

— K£t-cc Timage du bonheur? demanda Bernard, 
qui sentit son cceur plein de larmes. 

Puis Tange mcna Bernard dans de pauvres quartiers, 
dont Bernard ne soup^onnait pas auparavant la misere. 
Le soir tombait. Ils errfcrent longtemps entre dc hautes 
maisons sordides qu’habitaient la maladie, la proStitu- 
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tion, la honte, le crime et la faim. C’eSt alors seulement 
quc Bernard prit la main de Tange, et Tange se detour- 
nait de lui pour pleurer. 

Bernard ne dina pas ce soir-la; et quand il rentra 
a la pension, il ne chcrcha pas a rejoindre Sarah, 
ainsi qu’il avait fait les autres soirs, mais monta tout 
droit a cette chambre qu’il occupait avee Boris. 

Boris etait deja couche, mais ne dormait pas encore. 
Il relisait, a la clarte crune bougie, la lettre qu’il avait 
rcfuc de Bronja le matin meme de cc jour. 

“Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus 
te revoir. J’ai pris froid a mon rctour cn Pologne. 
Je tousse; et bien que le mcdecin me le cache, jc sens 
que jc ne peux plus vivre longtcmps. ” 

En entendant approchcr Bernard, Boris cacha la 
lettre sous son oreiller et souffla precipitamment 
sa bougie. 

Bernard s’avanga dans le noir. I/ange etait entre 
dans la chambrc avec lui, mais bien que la nuit ne fut 
pas tres obscure, Boris nc voyait quc Bernard. 

— Dors-tu? demanda Bernard a voix bassc. Et 
comme Boris ne repondait pas, Bernard cn conclut 
qu’il dormait. 

— Alors, maintenant, a nous deux, dit Bernard 
a Tange. 

Et toutc cettc nuit, jusqu’au petit matin, ils lutterent. 

Boris voyait confusement Bernard s’agiter. 11 
crut quc e’etait sa fagon dc prier ct prit garde de ne 
point Tinterrompre. Pourtant il aurait voulu lui parler, 
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car il sentait une grande d&resse. S’^tant levd, il 
s’agenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu pricr, 
mais ne pouvait que sangloter : 

— O Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais 
m’ouvrir les yeux, tu me quittes! Sans toi, Bronja, 
que dcviendrai-jc? Qu’eft-ce que je vais devenir? 

Bernard et l’ange itaient trop occupSs pour l’en- 
tendre. Tous deux lutterent jusqu’i l’aube. L’ange 
sc rctira sans qu’aucun des deux fut vainqueur. 

Lorsque, plus tard, Bernard sortit i son tour de 
la chambrc, il croisa Rachel dans le couloir. 

— J’ai a vous parler, lui dit-elle. Sa voix £tait si 
triStc que Bernard ccmprit aussitot tout ce qu’elle avait 
a lui dire. Il ne rdpondit rien, courba la tete, et par 
grande pitie pour Rachel, soudain prit Sarah en haine 
et le plaisir qu’il goutait avee cllc en honeur. 



XIV 


Vers dix heurcs, Bernard s’amcna chez Edouard, 
avec un sac a main qui suftisait a contcnir le peu dc 
vetements, de linge ct de livres qu’il possedait 11 
avait pris conge d* Azats ct de madamc Vedel, mais 
n’avait pas cherche a revoir Sarah. 

Bernard etait grave. Sa luttc avec Tange Pavait 
muri. II ne ressemblait deja plus a l’insouciant volcur 
de valise qui croyait qu’en cc mondc il suflit d’oscr. 
II commcngait a comprendre que le bonlicur d'autrui 
fait souvent les frais de Paudacc. 

— Je vie ns chcrcher asile pres de vous, dit-il a 
Edouard. De nouveau me voici sans gite. 

— Pourquoi quittez-vous les Vedel? 

— De secretes raisons... permettez-moi dc ne pas 
vous les dire. 

Edouard avait observe Bernard ct Sarah, lc soir 
du banquet, asscz pour comprendre a peu pres cc 
silence. 

— Sufht, dit-il cn souriant. Le divan dc mon ate- 
lier eSt a votre disposition pour la nuit. Mais il me faut 
vous dire d’abord que votre pere cit venuhicrmeparlcr. 
Et il lui rapporta cctte partie de leur conversation 
qu’il jugeait propre a le toucher. — Cc n’cSt pas chei 
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moi que vous devriez coucher cc soir, mais chez lui. 
II vous attend. 

Bernard cependant se taisait. 

— Jc vais y rcfldchir, dit-il enfin. Permettez, en 
attendant, que jc laisse ici mes affaires. Puis-je voir 
Olivier? 

— Lc temps eft si beau quc je Pai engage k prendre 
Pair. Je voulais Paccompagner, car il eft encore tres 
faible; mais il a prefcrc sortir seul. Du refte, il eft parti 
depuis line heurc ct nc tardcra pas a rentrer. Attendcz- 
lc... Mais, j’y pense... et votre examen? 

— Je suis re^u; ccla n’a pas d’importance. Ce qui 
m’importe, e’eft ce quc jc vais fairc k present. Savez- 
vous cc qui me retient surtout dc rctourncr chez mon 
p£re? C’eft quc jc nc veux pas dc son argent. Vous me 
trouvez sans doute absurdc dc faire fi de ccttc chance; 
mais e’eft une promesse quc je me suis faite a moi- 
mcmc, dc m’en passer. 11 m’importe de me prouver 
que je suis un homme de parole, quclqu’un sur qui je 
peux compter. 

— Je vois surtout la dc Porgueil. 

— Appclcz ccla du nom qu’il vous plaira : orgucil, 
presumption, suftisance... Lc sentiment qui m’anime, 
vous ne le discrediterez pas a mes yeux. Mais, a present, 
voici cc que je voudrais savoir : pour se diriger dans 
la vie, cft-il neccssairc de fixer les yeux sur un but? 

— Expliquez-vous. 

— J’ai d<Sbattu cela touts la nuit. A quoi faire 
servir ccttc force quc je sens en moi? Comment 
tircr lc meillcur parti dc moi-memc? Eft-ce en me diri- 
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geant vers un but? Mais cc but, comment le choisir? 
Comment le connaitre, aussi longtcmps qu’il n’c$t pas 
atteint? 

— Vivrc sans but, c’ctft laisser disposer dc soi 
raven ture. 

— Jc crains quc vous ne me compreniez pas bien. 
Quand Colomb decouvrit 1’Ameriquc, savait-il vers 
quoi il voguait? Son but etait d’allcr dev ant, tout 
droit. Son but, e’etait lui, ct qui lc projetait devant 
lui-memc... 

— J’ai souvent pense, interrompit fcdouard, qu’en 
art, ct cn littcraturc cn particulicr, ceux-la sculs comp- 
tent qui sc Jancent vers l’inconnu. On nc dccouvrc pas 
dc terre nouvelle sans consent ir a perdre dc vuc, d ’abort! 
et longtcmps, tout rivage. Mais nos ecrivains craigncnt 
lc large; cc nc sont quc dcs cdtoycurs. 

— Hicr, cn sortant de mon ex amen, continua 
Bernard sans l’entcndrc, jc suis entre, jc nc sais quel 
demon me poussant, dans unc salle oil sc tenait unc 
reunion publique. II y etait question d’honneur natio- 
nal, dc devouement a la patrie, d’un tas dc choscs qui 
me faisaient battre lc cceur. 11 s’en e£t lallu dc bien peu 
que jc nc signe certain papier, oil jc m’engagcais, sur 
l’honncur, a consacrer mon a£tivitc au service d’unc 
cause qui ccrtaincmcnt m’apparaissait belle ct noble. 

— Jc suis heureux quc vous n’aycz pas signe. 
Mais, cc qui vous a retenu? 

— Sans doutc quclquc secret inStintt... Bernard 
rcflechit quclques instants, puis ajouta en riant : 
— Je crois quc c’eSt surtout la tete des adherents; 
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& commenccr par cclle de mon frere ain£, que j’ai 
reconnu dans Passemblee. II m’a paru que tous ccs 
jcuncs gens ctaicnt animes par les meilleurs senti- 
ments du mondc et qu’ils faisaient fort bien d’abdi- 
quer lcur initiative, car cllc ne les eut pas menes 
loin, lcur jugcote, car clle ctait insufhsante, ct leur 
indepcndancc d’esprit, car elle cut ete vitc aux abois. 
Je me suis dit egalement qu’il dtait bon pour le pays 
qu’on put compter parmi les citoyens un grand nombrc 
dc ces bonnes volontes ancillaircs; mais que ma volonte 
a moi nc scrait jamais de ccllcs-la. C’e£t alors que jc 
me suis demande comment ctablir une regie, puisque 
jc n’acceptais pas de vivre sans regie, ct que cctte 
r£gle jc ne Pacccptais pas d’autrui. 

— La reponse me parait simple : c’eSt dc trouver 
cctte regie en soi-mcme; d’avoir pour but le devclop- 
pement de soi. 

— Out..., c’e$t bien la cc que je me suis dit. Mais 
jc n’en ai pas etc plus avance pour cela. Si encore 
j’etais certain de preferer cn moi le meilleur, jc lui 
donnerais le pas sur le re£tc. Mais je ne parviens 
pas meme a connaitre ce que j’ai de meilleur en moi... 
J’ai debattu toutc la nuit, vous dis-je. Vers le matin, 
j’etais si fatigue que je songeais a devanccr l’appel 
de ma classe; a m’engager. 

— Kchappcr a la question n’eSt pas la rcsoudre. 

— C’cst ce que je me suis dit, ct que cctte question, 
pour etre ajoumcc, ne se poscrait a moi que plus grave- 
ment apr&s mon service. Alors je suis venu vous 
trouver pour ccouter votre conseil. 
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— Je n’ai pas & vous cn donner. Vous nc pouvcz 
trouver cc conscil qu’cn vous-mcmc, ni apprcndrc 
comment vous devez vivre, qu’en vivant. 

— lit si je vis mal, cn attendant d’avoir decide 
comment vivre? 

— Ceci mcme vous inStruira. II e$t bon do suivre 
sa pente, pourvu que cc suit cn montant. 

— Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous 
comprends, ct j’accepte cettc formule. Alais tout en 
me dcvcloppant, commc vous dites, il va me falloir 
gagner ma vie. Que pcnscricz-vous d’unc reluisante 
annoncc dans les journaux : “ feme bomme de grand 
avenir , employable a n'iwporte qiioi . ” 

Edouard se mit a rire. 

— Rien dc plus difficile \ obtenir que n'importe 
qttoi . Mieux vaudrait preciser. 

— Je pensais a quelqu’un dc ccs nombreux petits 
rouages dans ^organisation d’un grand journal. 
Oh! j’acccpterais un po$te subaltcrne : corrcdcur 
d’epreuves, protc... que sais-je? J’ai besoin de si 
peu! 

II parlait avee* hesitation. En verite, c’cSt unc place 
dc secretaire qu’il souhaitait; mais il craignait tie le 
dire a Iidouard, a cause dc leur dcconvenuc rcci- 
proque. Apres tout, ce n’etait pas sa faute, a lui, 
Bernard, si cettc tentative dc secretariat avait si pitcu- 
sement echouc. 

— Je pourrai peut-etre, dit Edouard, vous faire 
entrer au Grand Journal, dont je connais le dircctcur... 
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Tandis quc Bernard et Bdouard conversaient 
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication dcs 
plus p<$nibles. Que les remontrances de Rachel aient 
ct£ cause du brusque depart de Bernard, c’eSt ce que 
Sarah comprenait soudain; et elle s’indignait contre 
sa sceur qui, disait-eile, empechait autour d’elle toute 
joic. Bile n’avait pas lc droit d’imposer aux autres 
une vertu quc son exemplc suffisait a rendre odieusc. 

Rachel, quc ces accusations boulcversaicnt, car elle 
s’etait toujours sacrifice, protcStait, tres pale et les 
levrcs tremblantes : 

— Je nc puis pas tc laisser tc perdre. 

Mais Sarah sanglotait ct criait : 

— Jc ne peux pas croirc a ton ciel. Je ne veux pas 
ctrc sauv6c. 

Bile dccida tout aussitot dc repartir pour l’Angle- 
terre, ou la rcccvrait son amic. Car, “ apr6s tout, elle 
c*tait fibre et pretendait vivre commc bon lui scmblait 
Cette tri^te querellc laissa Rachel brisce. 



XV 


fidouard a cu soin d’arrivcr a la pension avant le 
rctour dcs cleves. 11 n’a pas revu La Perousc dcpuis 
la rent rec ct c’eSt a lui qu’il veut parler d’abord. 
Le vieux professeur dc piano s’acquitte de ses nou- 
vellcs fondions dc surveillant commc il pout, c’cSt- 
a-dire fortmal. Ils’eSt d’abord of Force dc sc faire aimer, 
mais il manque d ’auto rite; les enfants cn 'proiiteiit; 
ils prennent pour dc la faiblesse son indulgence ct 
s’emancipent ctrangcment. La Perousc tachcra dc 
sevir, mais trop tard; ses admoncStations, sos menaces, 
scs reprimandes, acbevcnt d’indisposer contrc lui les 
cloves. S’il grossit la voix, ils ricanent; s’il tape clu 
poing sur 1c ])upitrc sonore, ils poussent dcs cris dc 
feinte terreur; on l’imitc; on Pappellc “ 1c pore La- 
perc dc banc en banc, des caricatures de lui circulcnt, 
qui le representent, lui si debonnaire, fcroco, nrme d’un 
piStolct cnorme (ce pfctolct que Ghcridanisol, Georges 
et Phiphi ont su decouvrir au cours d’une indiscrete 
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perquisition dans sa chambre), faisant un grand mas 
sacrc d’clevcs; ou, profternc devant ceux-ci, les mains 
jointes, implorant, comme il faisait les premiers jours, 
“ un pcu dc silence, par pitic ” On dirait, au milieu 
d’unc mcute sauvagc, un pauvrc vieux cerf aux abois. 
Cdouard ignore tout ccla. 


Journal d’Edouard. 

“ La Perousc m’a rc£u dans une petite sallc du 
rez-de-chaussec, que je connaissais pour la plus incon- 
fortablc dc la pension. Pour tous mcublcs, quatre bancs 
attenant a quatre pupitres, face a un tableau noir, et 
une chaise de paille sur laquelle La Perousc m’a force 
dc m’asscoir. 11 s’cSt replie sur un des bancs, tout de 
biais, apres dc vains elforts pour introduirc sous le 
pupitre scs jambes trop longues. 

“ — Non, non. Jc suis tres bicn, jc vous assure. 

“ lit le ton de sa voix, l’expression dc son visage, 
disaient : 

“ — Je suis aiTreusemcnt mal, et j’espere que cela 
saute aux yeux; inais il me plait d’etre ainsi; et plus 
je serai mal, moins vous entendrez ma plainte. 

“J’ai tache de plaisanter, mais n’ai pu Pamencr a 
sourire. 11 atfedait une manierc ceremonicuse et 
comme gourmee, propre a maintenir entre nous dc 
la distance ct a me fairc entendre : “ Cc$t a vous que 
je dois d’etre ici. ” 

“ Cepcndant, il sc disait tres satisfait de tout; au 
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surplus, eludait mes questions, et s’irritait de mon 
instance. Pourtant, comme je lui demandats oil 
etait sa chambre : 

“ — Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proferc 
soudain; et comme je m’etonnais : — Quelquefois, 
la nuit, il me prend besoin de manger... quand je 
nc peux pas dormir. 

“ J’etais pres de lui; je m’approchai plus encore et 
posai doucement ma main sur son bras. II reprit, 
sur un ton de voix plus naturcl : 

“ — II faut vous dire que je dors tres mal. Quand 
il m’arrivc de m’endormir, je ne perds pas 1c senti- 
ment de mon sommeil. Ce n’cSt pas vraiment dormir, 
n’cSt-ce pas? Cclui qui dort vraiment nc sent pas 
qu’il dort; simplement, a son rcvcil, il s’aper^oit 
qu’il a dormi. 

“ Puis, avee une instance tatillonnc, pcnchc vers 
tnoi ; 

“ — Parfois jc suis tente de croirc que je me 
fais illusion et que, tout de meme, je dors vraiment, 
alors que je crois ne pas dormir. Mais la preuve que 
je nc dors pas vraiment, c’eSt que, si je veux 
rouvrir les yeux, jc les rouvre. D’ordinaire je ne le 
veux pas. Vous comprcnez, n’cSt-ce pas, que jc 
r.’ai aucun intcret a le fairc. A quoi bon me prouv r cr 
a moi-meme que jc ne dors pas? Je garde tou jours 
l’espoir de m’endormir en me persuadant que jc 
dors deja... 

“ 11 sc pcncha plus encore, et a voix plus bassc : 

“ — Fx puis, il y a quclque chose qui me derange. 
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Nc 1c dites pas... Jc ne m’cn suis pas plaint, parcc 
qu’il n’y a rien a y fairc ; et que, n’eft-ce pas, ce qu’on 
nc pcut pas changer, ccla nc sert a rien dc s’en plain- 
dre... Figurez-vous que, contre mon lit, dans la 
muraille, a la hauteur dc ma tetc precisemcnt, il y a 
quclquc chose qui fait du bruit. 

“ 11 s’etait anime en parlant. Je lui proposai dc me 
mcner a sa chambrc. 

“ — Oui! Oui! dit-il cn sc levant soudain. Vous 
pourrez peutetre me dire cc que e’eft... Moi, jc ne 
pitmens pas a comprendrc. Venez avec moi. 

“ Nous montames deux etages, puis enfilames un 
asscz long couloir. Jc n’etais jamais venu dans cette 
partie dc la maison. 

44 La chambrc dc La Perousc donnait sur la rue. 
Idle ctait petite, mais dcccnte. Jc remarquai sur sa 
table dc nuit, a cote d’un paroissicn, la boite dc pifto- 
Icts qu’il s’etait obftinc a cmportcr. II m’avait saisi 
par le bras, et, repoussant un peu le lit : 

44 La. Tenez... Mettez-vous contre la muraille... 
1 Inter, dez-vous? 

4 * Je pretai Poreille et, longucment, tendis mon 
attention. Mais, malgrc la mcillcuro volume du mondc, 
nc parvins a diftingucr rien. La Perousc sc depitait. 
L-n camion vint a passer, cbranlant la maison et faisant 
claquor les vitres. 

44 — A cette heurc du jour, dis-jc, dans Pespoir dc 
le rasscrencr, le petit bruit qui vous irrite eft couvert 
par le vacarmc dc la rue... 

44 — Couvert pour vous qui nc savez pas le diftin- 
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guer des autres bruits, s’ecria-t-il avec vehemence. 
Moi, n’cft-ce pas, je l’entends quand meme. Jc continue 
malgre tout a Pentendrc. J’cn suis parfois si cxccdc, 
que je me promets d’en parlcr a Azais, ou au propric- 
taire... Oh! je n’ai pas la pretention de le faire cesser... 
Mais jc voudrais au moins savoir ce que c’eSt. 

“II sembla reflechir quclquc temps, puis reprit : 

“ — On dirait un grignotement. J’ai tout cssaye 
pour nc plus l’cntcndre. J’ai ccarte mon lit de la 
muraillc. J’ai mis du coton dans mes oreilles. J’ai sus- 
pendu ma montre (vous voyez, j’ai plante la un petit 
clou), prccisemcnt a Pendroit ou passe lc tuyau, je 
suppose, afin que le tic-tac de la montre domino 
Pautrc bruit... Mais alors cela me fatigue encore plus, 
parce que jc suis oblige de faire effort pour le recon- 
naitre. C’cSt absurde, n’cSt-ce pas? Mais je prefere 
encore Pentendrc franchement, puisque je sais tout 
de meine qu’il c5t la... Oh! jc nc devrais pas vous 
racontcr ces choscs. Vous voyez, jc ne suis plus qu’un 
vieillard. 

“II s’assit sur lc bord du lit et demeura comme 
hebete. La siniStrc degradation de Page ne s’en prend 
point, chcz La Pcrouse, tant a Pintelligence qu’au 
plus profond du car after e. Le ver s’instaiic au caur 
du fruit, pensais-jc, on le voyant, lui si ferine et si 
licr naguere, s’abandonner a un desespoir enfantin. 
Je tentai de Pen sortir en lui parlant de Boris. 

14 — Oui, sa chambre cSt pres de la mienne, dit-il 
en relevant lc front. Je vais vous la montrer. Suivcz* 
moi. 
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“ II me prcceda dans le couloir et ouvrit une porte 
voisine. 

“ — Cct autre lit que vous voyez eSt celui du jeune 
Bernard Profitendieu. (Je jugeai inutile de lui apprendre 
que Bernard, a partir de ce jour preciscment, cesserait 
d’y coucher. II continuait :) Boris c§t content de l’avoir 
comme camaradc ct jc crois qu’il s’entend bicn avee lui. 
Mais, vous saves, il nc me parle pas bcaucoup. II e£t 
tr£s renfermd.. Je crains que cet enfant n’ai le coeur 
un peu sec. 

“ II disait cela si triStcment que je pris sur moi de 
protester ct de me porter garant dcs sentiments de 
son petit-fils. 

“ — Dans ce cas, il pourrait temoigner un peu 
davantage, reprit La Perousc. Ainsi, tones : le matin, 
quand il s’en va au lycec avec les autres, jc me pcnche 
k ma fenctrc pour lc regardcr passer. Il le sait... Eh 
bien! il ne sc retourne pasl 

“Jc voulus lc persuader que sans doute Boris 
craignait de se donner en spedacle a scs camarades 
ct redoutait leurs moquerics; mais a ce moment, des 
clamours monterent de la cour. 

“ La Perouse me saisit lc bras, et, d’une voix altc- 
ree : 

— “ ficoutez! ficoutez! I-cs void qui rentrent. 

“Jc le regardai. Il s’etait mis a trembler de tout 
son corps. 

“ — Os galopins vous feraient-ils peur? deman- 
dabje. 

“ — Mais non, mais non, dit-il confusfcnent; 
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comment supposez-vous... Puis, tres vite : — II faut 
que je desccnde. La recreation ne dure que quclques 
minutes, ct vous savez que je surveille l’ctude. Adieu. 
Adieu. 

“II s’elanga dans le couloir sans memc me serrer 
la main. Un instant apres je l’cntcndis qui trebu- 
chait dans l’escalicr. Jc demeurai quclques instants 
aux ecoutes, ne voulant point passer devant les clcvcs. 
On les entendait crier, ri re ct chanter. Puis un coup 
dc cloche, et soudain le silence sc rctablit. 

“J’allai voir Aza'is et obtins un mot dc lui qui 
autorisat Georges a quitter lY:tude pour venir me 
parler. 11 me rejoignit bientot dans cctte mcmc petite 
salle oil La Pcrouse m’avait regu d’abord. 

“ Sitot en ma presence, Georges cnit devoir prendre 
un air goguenard. C’etait sa fagon dc dissimulet* sa 
gene. Mais je ne jurcrais pas qu’il fut le plus gene 
de nous deux. II se tenait sur la defensive; car sans 
doute s’attendait-il a etre morigene. II me scmbla 
qu’il cherchait a rasscmbler au plus tot les armes 
qu’il pouvait avoir contrc moi, car, avant memc que 
jc n’eussc ouvert la bouchc, il me demandait des 
nouvelles d’ Olivier sur un ton si gouaillcur que je 
Taurais volonticrs gifle. II avait barre sur mr>i. “ Lt 
puis, vous savez, jc n’ai pas peur de vous ”, sembJaient 
dire scs regards ironiques, le pli moqueur dc ses 
levres ct le ton de sa voix. Je perdis aussitot tejute 
assurance ct n’cus souci que de nc le Jaisscr point 
paraitre. Le discours que j’avais prepare ne me parut 
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soudain plus dc mise. Je n’avais pas lc prestige qu’il 
faut pour joucr au censeur. Au fond, Georges m’amu- 
sait bcaucoup trop. 

“ — Jc nc vicns pas te grondcr, lui dis-jc enfin; 
jc voudrais sculement t’avcrtir. (Et, malgre moi, 
mon visage entier souriait.) 

“ — Ditcs d’abord si c'c£t maman qui vous envoic? 

“ — Oui ct non. J’ai parle de toi avec ta mere; mais 
il y a quelques jours de cela. Hicr j’ai eu, a ton sujct, 
unc conversation tres importante avec quelqu’un de 
ires important, que tu nc connais pas; qui ctait venu 
me trouver pour me parler dc toi. Un juge d’inStru&ion. 
(Zest de sa part que je vicns. Sais-tu ce que c’cSt qu’un 
juge d’inStruttion? 

“ Cieorges avait puli brusquement, et sans doutc 
son cu'ur avait un intrant cessc dc battre. II haussa 
les cpaules, il e£t vrai, inais sa voix tremblait un 
peu : 

“ — Alors, sortez ce qu’il vous a dit, lc pere Profi- 
tendieu. 

“ I /aplomb dc cc petit me demontait. Sans doutc 
il cut etc bien simple d’aller droit au fait; mais prcci- 
sement mon esprit repugne au plus simple ct prend 
irresiStiblcment le biais. Pour expliquer une con- 
duite, qui sitot ensuite me parut absurde, mais qui 
fut spontance, je puis dire que mon dernier entretien 
avec Pauline m’avait extraordinairement travaillc. 
l.cs reflexions qui cn etaient resultces, je les avais 
aussitot versecs dans mon roman sous forme d’un 
dialogue qui convcnait cxa&cment a certains de 
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mes personnages. II m’arrivc rarcment de tirer tin 
parti dircft dc cc que m’apporte la vie, mais, pour 
une fois, Pavcnturc de Georges m’avait servi; il 
semblait que mon livre Pattendit, tant clle y trou- 
vait bien sa place; a peine avais-je du modifier cer- 
tains details. Mais cette aventure (j'entends celle 
de ses larcins), je ne la presentais pas dire&emcnt. 
On ne faisait que Pentrcvoir, et scs suites, a travers 
des conversations. J’avais note celles-ci sur un carnet 
que prccisement je portais dans ma pochc. Au contra ire, 
PhiStoirc dc la faussc monnaie, telle que me Pavait 
rapportee Profitendieu, ne pouvait rn’etre, me sem- 
blait-il, d’aucun usage. Kt c’cSt pourquoi sans doutc, 
au lieu d’aborder aussitot avec Georges cc point 
precis, objet premier de ma visite, je louvoyai. 

“ — Je voudrais d'abord que tu liscs ces quclqucs 
lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. lit je lui 
tendis mon carnet tout ouvert a la page qui pouvait 
Pinteresscr. 

“ Je le repute : cc gcSte, maintenant, me parait 
absufde. Mais prccisement, dans mon roman, c’c6t 
par une lc&urc semblable que je pensais devoir avert ir 
lc plus jeunc de mes hcros. II nPimportait dc connaitre 
la reaction de Georges; j’esperais qu’clle pourrait 
m’inStruire... et memc sur la qualite de cc que j’avais 
ccrit. 

“ Je transcris le passage en question : 

“ 11 y wait dans cet enfant tout* une riyjnn timbre use, 
srtr lajtrlle I'affetfueuse curio site dWudibert se penebait. 
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Out le jeune Eudolfe tut volt , il ne lui suffisait pat de 
le savoir; il tut voulu qu 9 Eudolfe ltd racontat comment 
it en it ait vtnu la tt ce qtfil avait eprouve en volant pnur 
la premiere foil . U enfant , du re fie, mime confiant , 
n'anrait sans doute pat su le lui dire . Et Audibert n y osait 
Vinter roper, dans la crainte d 9 amener des protections 
mensongeres. 

“ Certain soir qtC Audibert dinait avec Hildebrant, il 
parla a cdtti-ci du cat d 9 Eudolfe; sans le nommer, du re fie, 
et arranpeant Its faits de maniere que Vantre ne put le 
rcconnaitre : 

“ — N’ave^-rous pat remarqui, dit alors Hildebrant, 
que les at! ions les plus decisive s de notre vie, je veux dire : 
cellcs qni risquent le plus de decider de tout notre avenir, 
soul le plus souvent des aflions inconsiderees? 

“ — Je le croit volontiers , repondit Audibert . Ceft 
wi train dans lequel on monte sans puere y sonper, et sans 
.dit re demande oil il menc. Et mime, le phis souvent, on ne 
comprend que le train vous emporte qu 9 apres qu 9 il eft dejd 
trop tard pour en descetidrc. 

“ — Mail peut-itre V enfant en que ft ion ne soubaitait-il 
mil le wait d 9 en dcsatidre? 

“ — // ne tient pas encore a en descendre, sans dcute . 
Four le moment, il se laisse emporter . Le pay sage V amuse, 
ct pen lui importe oil il va. 

“ — Ijii ferc^-vons de la morale ? 

“ — Certes non! Cela ne servirait a rien . 11 a ete stir su- 
ture de morale, et iusqid a la nausie . 

“ — Pourquoi volait-il? 

“ — Je ne le sais pits an iufk . Surement pas par riel 
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besoin. Mais pour se procurer certains advantages; pour ne 
pas re Her en arriere de camarades plus fortunes ... que sais-j <•? 
Par propension native et simple plaisir de voler. 

“ — C 9 efl la le pire. 

“ — Parb/eu! car a/ors il recommencera . 

“ — Eft-il intelligent ? 

“ — J\ii longtemps cru qifil Vctait moins que scs 
freres . Mais je doute a present si je ne faisais pas erreur 
et si ma fdcbense impression ne remit pas de ce qn 9 il tfa pits 
encore compris ce qnil pent obtenir de Ini- me me. Sa curio site 
eft jusqiC a present devoyee; on pin tot, elk eft demeuree a 
Vi tat embryomiaire , an ftade de l 9 indiscretion. 

“ — Lni parkre^-vous ? 

“ — Je me propose de Ini faire mettre en balance le 
pen de profit de ses vols et ce que , par centre , sa mat- 
bonne tete lni fait perdre : la conjiance de ses proebes , lenr 
e slime, la rnienne entre ant res..., toutes cboses qui ne se 
chiffnnt pas et dont on ne pent apprecier la valenr qne 
par Venormite de l 9 effort, ensuite , pour ks regagner. Certains 
y out use tonte lenr vie. Je hti dirai , ce dont il est trop jenne 
encore pour se retulre compte : qne Celt ton jours sur lni 
desormais que se porteront les soupcons , s 9 il advient pres de 
lni quoi qne ce soit de donteux, de louche. 1/ se verra pent et re 
accuse de fails graves , a tort, et ne pourra pas se defnnire. 
Ce qui 1 a deja fait le designe. 1 1 eft ce que l 1 on appe/k : 
“ bride 99 . ] in jin, ce qne je voudrais lui dire ... Mais je crains 
ses protections. 

“ — Ce que vous vondrie % lni dire?... 

“ — C'eft qne ce qn'il a fait cree nn precedent, e / qm 
s 9 il fmt qmjqnc resolution pour un premier vol, it n y a 
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plus, pour Its suivants , qu'a ceder a I'entrainement . Tout 
ce qui vitnt en suite n't A plus que du laisser-aller ... Ce que 
je voudrah lui dire, c'eft que , souvent, un premier geffe, que 
l' on fait sans presque y songer , dessine irremediable went notre 
figure et commence a tracer un trait que, par la suite, tons 
nos efforts ne pourront jamais effacer . Je voudrais... mail 
it ne saurai pas lui purler . 

“ — Q ue n'ecrive^-vous nos propos de ce soir? Vous 
les lui donnerit % a lire . 

“ — Ceil tme idee, dit Audibcrt. Lit pourquoi pas? 

" Jc n’avais pas quitte Georges dcs yeux durant 
tout le temps de sa letture; mais son visage ne laissait 
ricn paraitre de ce qu’il pouvait penser. 

“ — Dois-je continuer? demanda-t-il, s’apprctant 
a tourner la page. 

“ — Inutile; la conversation fin it la. 

“ — Ce$t bicn dommage. 

“ II me rendit lc carnet, et sur un ton presque 
enjouc : 

“ — J’aurais voulu savoir ce que repond Eudolfe 
apres qu’il a lu lc carnet. 

“ — Preci segment, j ’attends de lc savoir moi-memc. 

“ — I Eudolfe cSt un nom ridicule. Vous n’auriez 
pas pu le baptiser autrement? 

“ — Cela n’a pas d’importance. 

“ Ce qu’il peut repondre non plus. Et qu’eSt-cc 
qu’il devient ensuite? 

“ — Je ne sais pas encore. Cela depend de toi. 
Nous verrons. 
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“ — Alors, si je vous comprcnds bien, c’cSt moi qui 
dois vous aider k continuer votre livre. Non mais, 
avouez que... 

“ II s’arreta, comme s’il avait quelquc mal a expri- 
mcr sa pensee. 

“ — Que quoi? fis-je pour 1’cncourager. 

“ — Avouez que vous seriez bien attrape, rcprit-il 
enfin, si Eudolfe... 

“II s’arreta de nouveau. Je crus entendre ce qu’il 
voulait dire ct achevai pour lui : 

“ — S’il devenait un honnete gar^on?... Non, mon 
petit. Et soudain les Jarmes me monterent aux yeux. 
Jc posai ma main sur son epaule. Mais lui, se dega- 
geant : 

“ — Car enfin, s’il n’avait pas vole, vous n’auricz 
pas ccrit tout cela. 

“ Je compris alors seulemcnt mon erreur. Au fond, 
Georges se trouvait flatte d'avoir occupc si long- 
temps ma pensee. II se sentait intcrcssant. J’avais 
oublie Profitcndieu; cY£t Georges qui m’en fit sou- 
venir. 

“ — Et qu’cSt-cc qu’il vous a raconte, votre jugc 
d’inStruftion? 

“ — II m’a charge de t’avertir qu’il savait que tu 
faisais circuler dc fausses pieces... 

“Georges de nouveau changca de coulcur. II com- 
prit qu’il nc servirait a ricn de nier, mais pro tcSta 
confinement : 

“ — Jc ne suis pas lc scul. 

“ — ... ct que si vous ne cessiez pas aussitot ce 
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trafic, continuai-jc, toi ct tes copains, il se verrait 
force de vous coffrer. 

“ Georges etait devenu tres pale d’abord. II avait a 
present lc feu aux joucs. II regardait fixement devant 
lui ct scs sourcils fronces creusaient au bas de son 
front deux rides. 

“ — Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je tc 
conscillc d’avertir cgalcment tes camaradcs. Quant 
a toi, tiens-le-toi pour dit. 

“ II me serra la main silencicusemcnt, ct regagna 
son etude sans se retourner. 

“ Hn relisant les pages dcs \' arts- Munn^y tars que je 
montrais a Georges, je les ai trouvees asscz mau- 
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a 
lues; mais tout ce chapitre e$t a recrire. Micux vau- 
drait parlor a Pent' ant, decidemcnt. Je dois trouver par 
ou le toucher. Certaincment, au point oil il cn c£t, 
liudolfe (je changerai ce nom; Georges a raison) eSt 
difticilement ramenable a Hionnctete. Mais je pretends 
Vy ramcner; et quoi qu’en pensc Georges, c’e£t la le 
plus intcrcssant, puisque c’e$t le plus difficile. (Void 
que je me mets a penser conime Douviers!) 1/aissons 
aux romanciers realises 1’hiStoirc des laisser-aller. ” 


Sitot de rctour dans la salle d’etudes, Georges 
avait fait part a ses deux amis dcs avertissements 
d’fidouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet 
de ses chapardcrics avait glissc sur cet enfant sans 
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l’emouvoir; mais quant aux fausses pieces, qui ris- 
quaient dc leur joucr de mauvais tours, il importait 
de s’en d^barrasser au plus vitc. Chacun d’eux cn 
gardait sur lui quelqucs-uncs qu’il sc proposait d’ecou- 
Icr a unc prochaine sortie. Ghcridanisol les rassembla 
ct courut les jeter dans les fosses. Lc soir mcmc, il 
avertissait Strouvilhou, qui prit des mcsurcs aussitot. 



XVI 


Cc mcme soir, tandis qu’ftdouard causait avec 
son neveu Georges, Olivier, apres cjuc Bernard Pout 
quitte, rc$ut la visite d’Armand. 

Armand Vedel etait meconnaissable; rase de frais, 
souriant et le front redresse; dans un complct ncuf 
et trop cintrc, un peu ridicule peut-etre, le sentant ct 
laissant paraitre qu’il le sentait. 

— Je serais venu tc voir plus tot, mais j’ai cu 
tellement a faireL. Sais-tu bien que me voici secretaire 
de Passavant? ou, si tu preferes : redaclcur enchcfdc 
la revue qu’il dirige. Je ne tc demanderai pas d’v 
collaborcr, parcc que Passavant me parait asscz monte 
contre toi. D’ailleurs cette revue incline resolument 
vers la gauche. Oe$t pourquoi elle a commence par 
debarquer Bercail et ses bergeries... 

— Tant pis pour elle, dit Olivier. 

— C’e£t pourquoi elle a, par contrc, accueilli mon 
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Vase notfurne , qui, soit dit entre parentheses, 'te sera 
dedic, si tu le permets. 

— Tant pis pour moi. 

— Passavant voulait meme que mon genial po£mc 
parut en tete du premier numero; cc a quoi s’opposait 
ma mode&ie naturelle, que ses eloges ont misc a 
une rude epreuve. Si j’etais sur de nc point fatigucr 
tes oreilles convalcscentcs, je te ferais le rccit dc 
ma premiere entrevue avec PilluStrc auteur dc La 
Bam fixe, que je ne connaissais jusqu’a ce jour qu’a 
travers toi. 

— Je n’ai rien de mieux a faire que de t’ecoutcr. 

— La fumec ne te gene pas? 

— Je fumerai moi-meme pour te rassurer. 

— II faut te dire, commcn^a Armand en allumant 
une cigarette, que ta defettion avait laisse notre cher 
comte dans Pcmbarras. Soit dit sans te flatter, on ne 
rcmplace pas aisement cc raisceau dc dons, dc vertus, 
de qualites, qui font de toi Pun des... 

— Brcf... interrompit Olivier, que la pesante ironic 
de Pautrc exasperait. 

— Bref, Passavant avait besoin d’un secretaire. II 
se trouvait connaitre un certain Strouvilhou, que je me 
trouve connaitre moi-meme, parce qiPil c$t Poncle 
ct le correspondant d’un certain type de la pension, 
lequcl se trouvait connaitre Jean G>l>-LaHcur, que tu 
connais. 

— Que je nc connais pas, dit Olivier. 

— Iih bien! mon vieux, tu devrais Ic connaitre. 
Ceft un type extraordinaire, mcrveillcux; une cspecc 



214 


LES FAUX-MONNAYEURS 


de b6b& fane, ridd, maquille, qui vit d’aperitifs et qui, 
quand il eft saoul, fait des vers charmants. Tu en liras 
dans notre premier numero. Strouvilhou inventc 
done de Penvoycr che 2 Passavant pour occupcr ta 
place. Tu peux imaginer son entree dans Photel de Ja 
rue de Baby lone. II faut te dire que Cob-Lafleur portc 
des vetements couverts de taches, qu’il laisse Hotter 
unc gerbe de chevcux filasse sur scs epaulcs ct qu’il a 
Pair de ne pas s’etre lave de huit jours. Passavant, qui 
pretend toujours dominer la situation, affirme que Cob- 
Lafleur lui plaisait bcaucoup. Cob-Lafleur avait su 
se montrer doux, souriant, timide. Quand il veut, il 
peut ressembler au Gringoirc dc Banville. Brcf, Passa- 
vant sc montrait seduit ct etait sur le point dc Pengager. 
Il faut te dire que Lalleur eft sans le sou... Le void 
qui se l£vc pour prendre conge : “ — Avant de vous 
quitter, je crois bon dc vous avertir, Monsieur le 
comte, que j’ai quclqucs defauts. — Qui de nous n’en 
a pas? — Et quclqucs vices. Je fume Popium. — Qu’a 
cela nc tienne, dit Passavant, qui ne se trouble pas 
pour si peu; j’en ai d’cxcdlcnt a vous offrir. — Oui, 
mais quand j ’ai fume, reprend Lafleur, je perds com- 
pletemcnt la notion de Porthographe. 99 Passavant 
croit a unc plaisantcric, s’cfforcc de rire et lui tend 
la main. Lalleur continue : ‘ c Lt puis jc prends du 
haschich. — J’en ai pris moi-meme quelquefois, 
dit Passavant. — ( )ui, mais sous Pempirc du haschich, 
jc nc peux pas me retenir dc voler. ” Passavant com- 
mence & voir que Pautre se fiche de lui; et Lafleur, 
lance, continue impetueusement : — Et puis je bois 
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dc Pether; et alors jc dechire tout, jc casse tout; et il 
s’empare d’un vase de criStal qu’il fait mine de jeter 
dans la cheminee. Passavant lc lui arrache des mains — ; 
Jc vous remcrcie de m’avertir. 

— Et il l’a fichu a la porte? 

— Puis a surveillc par la fenetre si Laflcur nc fourrait 
pas une bombe dans sa cave, cn s’en allant. 

— Mais pourquoi c$t-ce que ton Lafleur a fait 
cela? demanda Olivier apres un silence. D’apres ce 
que tu me dis, il avait grand besoin dc cette place. 

— 11 faut tout de meme admettre, mon vieux, qu’il 
y a des gens qui eprouvent le besoin d’agir contrc leur 
propre interet. Et puis, veux-tu que jc te dise : Lafleur... 
le luxe de Passavant Pa degoutc; son elegance, ses ma- 
niercs aimables, sa condesccndancc, Paffe&ation de 
sa superiorite. Oui, ga lui a love lc coeur. Et j’ajoutc que 
jc comprcnds ga... Au fond, il eSt a fairc vomir, ton 
Passavant. 

— Pourquoi dis-tu : “ ton Passavant? ” Tu sais 
bicn que je ne le vois plus. Et puis, pourquoi acccptcs- 
tu de lui cette place, si tu le trouves si degoutant? 

— Parcc que preciscment j’aimc ce cjui me degoutc... 
a commcncer par mon propre ou mon sale individu... 
Et puis, au fond, Cob-Lafleur e5t un timide; il n’aurait 
lien dit de tout cela s’il ne s’etait pas senti gene. 

— Oh! ga, par exemplc... 

— Ccrtainement. Il ctait gene ct avait horreur de 
se sentir gene par quelqu’un qu’au fond il meprise. 
C’e^t pour cacher sa gene qu’il a crane. 

— Je trouve ga Stupidc. 
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— Mon vieux, tout le monde n’eSt pas aussi intelli- 
gent quc toi. 

— Tu m’as d6ja dit $a la derniere fois. 

— Quelle memoire! 

Olivier se montrait bicn decide a tenir tete. 

— Jc tachc, dit-il, d’oublicr tes plaisanteries. 
Mais, la derniere fois, tu m’as enfin parle serieusement. 
Tu m’as dit des choses quc je ne peux pas oublier. 

Le regard d’Armand se troubla; il partit d’un rire 
force : 

— Oh! mon vieux, la derniere fois, je t’ai parle 
comme tu desirais quc jc te parle. Tu reclamais un 
morccau cn mineur; alors, pour tc fairc plaisir, j’ai 
jouc ma complainte avee une amc cn tire-bouchon, et 
des tourments a la Pascal... Qu’cSt-ce quc tu veux? 
Je nc suis sincere quo quand jc blague. 

— Tu nc me feras jamais croire que tu n’etais pas 
sincere cn me parlant comme tu as fait. CcSt maintc- 
nant quc tu joues. 

— O etre pie in dc naivete, dc quelle ame angelique 
tu fais preuve! Gunmc si cliacun dc nous ne jouait 
pas, plus ou moins sincerement ct conscicmment. 
La vie, mon vieux, n’cSt qu’une comedic. Mais la 
diiTercncc entre toi ct moi, e’e^t que moi je sais quc 
je jouc; tandis que... 

— Tandis que..., repeta Olivier agressivement. 

— Tandis que mon pere, par cxemple, et pour ne 
pas parlcr de toi, coupe dedans quand il jouc au 
paStcur. Quoi que jc disc ou fasse, toujours une 
partic de moi rc$tc cn arriere, qui regarde l’autrc sc 
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compromettre, qui Pobserve, qui sc fichc d’elle et 
la siffle, ou qui Papplaudit. Quand on e^t ainsi divisc, 
comment veux-tu qu’on soit sincere? J’en viens a no 
memc plus comprendre ce que peut vouloir dire ce 
mot. Rien a faire a cela : si jc suis triStc, je me trouvc 
grotesque ct 9a me fait rirc; quand jc suis gai, je fais 
dcs plaisanteries tcllcment £tupides que 9a me domic 
envie de pleurer. 

— A moi aussi, tu donnes cnvic de pleurer, mon 
pauvre vieux. Jc nc te croyais pas si malade. 

Armand haussa les cpaules, et sur un ton tout 
different : 

— Pour tc consoler, veux-tu savoir la composition 
de notre premier numcro? ]1 y aura done mon Vase 
notlurne; quatre chansons de Cob-Lafleur; un dialogue 
de Jarry; dcs pocmes cn prose du petit Ghcridanisol, 
notre pensionnairc; ct puis Le fir a refits scr, un vaSte 
essai dc critique gencralo, ou sc prcciscront les tendances 
dc la revue. Nous nous sommes mis a plusieurs pour 
pondre cc chef-d’oeuvre. 

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement : 

— Aucun chef-d’oeuvre n’e$t le resultat d’une 
collaboration. 

Armand cclata de rirc : 

— Mais, mon cher, je disais chef-d’oeuvre pour 
plaisanter. II n’cSt memc pas question d’unc ccuvre, 
a proprement parler. lit d’abnrd, il s’agirait de savoir 
cc qu’on entend par “ chef-d’oeuvre Prcciscmcnt 
Lt fir a repasser s’occupc de tirer 9a au clair. II y a dcs 
tas d’ceuvres qu’on admire de confiancc parcc que 
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tout lc monde les admire, et dont personne jusqu’d, 
present ne s’eSt avise de dire, ou n’a ose dire, qu’elles 
sont Stupidcs. Par cxemple, en tetc du numero, nous 
allons donner unc reproduction de la Joconde, a 
laquelle on a colle une paire de moustaches. Tu verras, 
mon vieux : c’eSt d’un eflct foudroyant. 

— Cela veut-il dire que tu consideres la Joconde 
comme unc Stupidite? 

— Mais pas du tout, mon chcr. (Encore que je 
nc la trouve pas si epatante que 9a.) Tu ne me com- 
prends pas. Ce qui eSt Stupide, c’eSt Padmiration qu’on 
lui vouc. CeSt Phabitude qu’on a de 11c parler de ce 
qu’on appclle “ les chefs-d’oeuvre ” que chapeau 
has. Ijfftr a repasser (ce sera d’ailleurs lc titre general 
de la revue) a pour but de rendre bouffon cette reve- 
rence, de discreditcr... Un bon moycn encore, c’eSt 
de proposer a Padmiration du lcftcur quelquc oeuvre 
Stupide (mon Vase tiocfunte , par cxemple) d’un auteur 
complement denue de bon sens. 

— Passavant appro uve tout 9a? 

— (^a 1 ’amuse beaucoup. 

— Je vois que j’ai bien fait de me retirer. 

— Sc retirer... Tot ou tard mon vieux, ct qu’on 
lc vcuille ou non, il faut tou jours en arriver la. Cette 
sage reflexion m’amcne tout natureliement a. prendre 
congC de toi. 

— ReSte encore un infant, cspccc de pitre... 
Qu’c$t-ce qui te faisait dire que ton perc jouait au 
paSteur? Tu ne lc crois done pas convaincu? 

— Monsieur mon p£rc a arrange sa vie de telle 
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fagon qu’il n’ait plus le droit ni lc moyen dc ne pas 
1 ’etre. Oui, c’c$t un convaincu professionnel. Un 
profcsseur dc convi&ion. II inculque la foi; c’e£t la 
sa raison d’etre; c’eSt le role qu’il assume ct qu’il 
doit mener jusqu’au bout. Mais quant a savoir ce qui 
se passe dans cc qu’il appelle “ son for interieur ”?... 
Ce serait indiscret, tu comprends, d’allcr le lui deman- 
der. Et je crois qu’il ne se le demande jamais lui-mcme. 
II s’y prend de manierc a n’avoir jamais lc temps dc se 
le demander. II a bourre sa vie d’un tas d’obligations 
qui perdr^ient toutc signification si sa conviction 
faiblissait; de sortc que ;cette conviction sc trouve 
cxigcc ct entretenue par elles. II s’imagine qu’il croit, 
parcc qu’il continue a agir commc s’il croyait. II n’cSt 
plus libre dc ne pas croirc. Si sa foi flanchait, mon vieux, 
mais cc serait la catastrophe! Un cflbndrcmcnt! lit 
songc que, du coup, ma famille n’aurait plus de quoi 
vivre. C’cSt un fait a considered mon vieux : la foi de 
papa, c’cSt notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la 
foi dc papa. Alors venir me demander si papa a vrai' 
ment la foi, tu m’avoucras que ga n*e$t pas tres delicat 
dc ta part. 

— Je croyais que vous vivicz surtout du revenu de 
la pension. 

— C’eSt un peu vrai. Mais ga n’cSt pas non plus 
tres delicat dc me coupcr mon effet Ivriquc. 

— Alors toi, tu ne crois plus a rien? demanda 
Olivier tri&cment, car il aimait Armand ct souffrait 
dc sa vilcnic. 

— u Jube renovarc dolorem... ” T11 scmblcs oublier, 
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mon chef, que mes parents pretendaient faire de moi 
un pafteur. On m’a chauffe pour 9a, gave de preceptes 
pieux cn vue d’obtenir une dilatation de la foi, si 
j’ose dire... 11 a bien fallu rcconnaitre que je n’avais 
pas la vocation. Ccft dommage. J’aurais peut-ctre fait 
un prddicateur epatant. Ma vocation a moi, c’ctait 
d’ecrire Le Vase notitime . 

— Mon pauvre vicux, si tu savais combien je te 
plains! 

— Tu as toujours cu ce que mon pere appellc “ un 
cceur d’or ”... dont je nc veux pas abuser plus long- 
temps. £ 

II prit son chapeau. II etait deja presque parti, 
quand, se retournant brusquement : 

— Tu ne me dcmandcs pas des nouvelles de Sarah? 

— Parcc que tu ne m’apprendrais rien que jc ne 
sachc deja par Bernard. 

— II t’a dit qu'il avait quitte la pension? 

— II m’a dit que ta sceur Rachel l’avait invite a 
partir. 

Armand avait une main sur la poignee de la porte; 
dc rautre, avee sa canne, il maintenait la portiere 
soulevec. La canne entra dans un trou de la portiere 
ct Tagrandit. 

— Hxpliquc 9a comme tu pourras, dit-il, et son 
\ is.igc prit une expression tr&s grave. — Rachel eft, 
jc crois bien, la sculc personne dc ce mondc que 
j’aimc et que jc respc&c. Jc la respc&e parce qu’ellc 
eft vcrtucusc. Et j’agis toujours de maniere i offenser 
sa vertu. Pour ce qui eft dc Bernard et de Sarah, elle 
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nc sc doutait dc rien. Ce$t moi qui lui ai tout raconte... 
Et TocuJiSte qui lui recommande dc ne pas pleurerl 
CeSt bouffon. 

— Dois-je te croire sincere, & present? 

— Oui, je crois que c’eSt ce que j’ai de plus sincere 
en moi : l’horreur, la haine de tout ce qu’on appclle 
Vertu. Ne cherchc pas a comprendre. Tu nc sais pas 
ce que peut faire de nous une premiere education 
puritaine. Elle vous laissc au cocur un ressentiment 
dont on ne peut plus jamais se guerir... si fen jugc par 
moi, acheva-t-il en ricanant. A propos, tu devrais bien 
me dire ce que j’ai &. 

II posa son chapeau ct s’approcha de la fenctrc. 

— Tiens, regarde : sur lc bord de la lcvre; a Fin- 
terieur. 

II se pencha vers Olivier et d’un doigt soulcva sa 
Ifcvrc. 

— Je ne vois rien. 

— Mais si; la; dans lc coin. 

Olivier di£tingua, pres de la commissure, une tache 
blanchatre. Un peu inquiet : 

— CcSt une aphte, dit-il pour rassurer Armand 

Celui-ci haussa les cpaulcs. 

— Ne dis done pas dc betiscs, toi, un homtne 
serieux. D’abord “aphte” c$t du masculin; ct puis, 
un aphte, c’eSt mou et ga passe. C^a, e’eit dur ct de sc- 
maine en semaine ga grossit. lit ga me donne une cspcce 
dc mauvais gout dans la bouchc. 

— II y a longtcmps que tu as ga? 

— II y a plus d’un mois que jc m’en suis apergu. 
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Mais, commc on dit dans les “ chefs-d’ceuvre ” : 
Mon mal vitnt de plus loin ... 

— Eh bicn, mon vicux, si tu es inquiet, il te faut 
consulter. 

— Si tu crois que j’ai attendu ton conseill 

— Qu’a dit le mddccin? 

— Je n’ai pas attendu ton conseil pour me dire 
quc jc devrais consulter. Mais je n’ai tout de meme 
pas consultc, parce quc, si 9a doit ctre ce que je crois, 
je prefcre ne pas lc savoir. 

— CcSt idiot. 

— N’c$t-cc pas quc c’cSt betel ct si humain, mon 
cher, si humain... 

— Cc qui cSt idiot, c’e£t dc ne pas sc soigner. 

— Ht de pouvoir sc dire, quand on commence a 
se soigner : “ il c$t trop tard ! ” Cc$t cc quc Cob- 
Lafleur exprime si bien, dans un des poemes que tu 
liras : 


11 faut sc rendre A 1 ’evidence; 
Car. dans cc has monde, la danse 
Precede souvent la chanson. 


— On peut faire de la litterature avec tout. 

— Tu Tas dit : avee tout. Mais, mon vieux, 9a 
nYSt pas ddja si facile. Allons, adieu... Ah! je voulais te 
dire encore : j’ai rc9u dcs nouvelles d’ Alexandre... 
Mais oui, tu sais bien : mon frere aine, qui a fichu 
le camp en Afrique, ou il a commence par faire de 
mauvaiscs affaires et bouffer tout l’argent que lui 
envoyait Rachel. Il c$t ctabli maintenant sur les bords 
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de la Casamance. II m’ecrit quc son commerce prospere 
et qu’il va bientot etre a mcme de tout rcmbourscr. 

— Un commerce de quoi? 

— E$t-ce qu’on sait? De caoutchouc, d’ivoire, 
de negres peut-etre... — d’un tas de bricolcs... II me 
demande de le rejoindre la-bas. 

— Tu parti rais? 

— Et des demain, si je n’avais pas bientot mon 
sendee. Alexandre eft unc especc d’idiot dans mon 
genre. Je crois quc je m’entendrais tres bien avee lui... 
Ticns, veux-tu voir? J’ai sa lettre sur moi. 

II sortit de sa pochc unc cnvcloppe, et dc l'envcloppc 
plusicurs fcuillcts; cn choisit un, qu’il tend it a Olivier. 

— Pas la peine quc tu liscs tout. Commence ici. 

Olivier lut : 

“ Je vis depuis une quinzainc dc jours cn com* 
pagnic d’un singulicr individu quc j’ai rccueilli dans 
ma case. Lc soleil dc ce pays a du lui taper sur le crane. 
J’ai d’abord pris pour du del ire ce qui eSt bel ct bien 
de la folic. Cct etrangc gargon — un type de trentc ans 
environ, grand ct fort, asscz beau et ccrtainement 
“ dc bonne famillc ”, commc on dit, a en juger d’apres 
scs manieres, son langagc et scs mains trop lines pour 
avoir jamais fait de gros ouvrages • — sc emit possede 
par le diablc; ou plutot il sc croit le diablc lui-iueme, 
si j’ai bien compris ce qu’il disait. II a du lui arriver 
quelque aventure, car, en reve ou dans I’etat dc demi- 
sommeil oil il lui arrive souvent dc tomber (ct alors 
il converse avee lui-memc commc si je n’etais pas la), 
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il park sans ccssc de mains couples. Et comme alors 
il s’agite bcaucoup ct roule des yeux terribles, j’ai 
pris soin d’ecarter de lui toutc arme. Le reSte du temps 
c’cSt un brave gargon, d’unc compagnie agreable — ce 
que j’apprccie, tu peux lc croire, apres des mois de 
solitude — ct qui me sccondc dans les soins de mon 
exploitation. 11 ne parle jamais de sa vie passce, de 
sorte que je ne parviens pas a decouvrir qui ce peut 
ctrc. Il s’intdresse particuliercmcnt aux inseftes ct 
aux plantes, ct certains de ses propos laissent entre- 
voir qu’il eSt rcmarquablcmcnt inStruit. Il scmble se 
plairc avee moi et nc parle pas de partir; je suis decide 
a lc laisscr renter ici tant qu’il voudra. Je souhaitais 
precisemcnt un aide; somme toute, il eSt venu a point 
nomme. 

“ Un hideux negre qui l’accompagnait, remontant 
avec lui la Casamancc ct avee qui j’ai un peu cause, 
parle d’unc femme qui l’accompagnait, et qui, si 
j’ai bicn compris, a du se noyer dans le fleuve, certain 
jour que leur embarcation a chavire. Je ne serais 
pas ctonni que mon compagnon ait favorise la noyade. 
Dans cc pays, quand on veut se debarrasser de quel- 
qu’un, on a grand choix de moyens, ct personne jamais 
n’en a cure. Si quclquc jour j’en apprends plus long, 
je te lkcrirai — ou te le dirai de vive voix lorsquc tu 
seras venu me rejoindre. Oui, je sais... la question de 
ton service... Tant pis I j’attendrai, Car persuade-toi 
que, si tu veux me revoir, il faudra que tu te decides 
& venir. Quant & moi, j’ai de moins en moins le disir 
de retour. Je mine ici une vie qui me plait et me va 
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comme un complet sur mcsurc. Mon commerce pros- 
perc, et lc faux col de la civilisation me parait un carcan 
que jc nc pourrai jamais plus supporter. 

“ Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras Pusagc 
qu’il te plaira. Le precedent etait pour Rachel. Garde 
celui-ci pour toi... ” 

— Lc rcSte n 9 c§t plus intcressant, dit Armand. 

Olivier rendit la lettre sans ricn dire. II ne Ini vint 
pas a Pcsprit que Passassin dont il etait ici parlc fut 
son frerc. Vincent n’avait plus donne dc ses nouvellcs 
depuis longtemps; ses parents le croyaicnt en Amc- 
rique. A vrai dire, Olivier nc s’inquietait pas bcaucoup 
de lui. 
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Boris n’apprit la mort dc Bronja quc par unc visitc 
quo fit madame Sophroniska a la pension, un mois 
plus tard. Depuis la triSte lettre de son amie, Boris 
etait rcSte sans nouvclles. II vit madame Sophro- 
niska entrer dans le salon dc madame Vedel, oil il se 
tenait scion sa coutume a rheurc de la recreation, 
ct commc clle etait en grand deuil, avant memc qu’clle 
n’eut parle, il comprit tout. Ils etaient sculs dans la 
piece. Sophroniska prit Boris dans ses bras ct tous 
deux melerent leurs larmes. Idle ne pouvait quc 
repeter : — “ Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... ”, 
commc si Boris surtout etait a plaindre et commc, ou- 
bliant son chagrin maternel devant l’immcnsc chagrin 
dc cet enfant, 

Madame Vedel, qu’on avait etc prevenir, arriva ct 
Boris, encore tout sccoue de sanglots, s’ecarta pour 
laisser causer les deux dames. Il aurait voulu qu’on ne 
parlat pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne l’avait pas 
connue, parlait d’ellc commc clle cut fait d’un enfant 
ordinaire. Les questions memc qu’clle posait parais- 
saient a Boris indelicates dans leur banalite. Il cut voulu 
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que Sophroniska n*y repondit pas ct souffrait dc la 
Voir etaler sa triftesse. 11 repliait la siennc ct la cachait 
commc un trcsor. 

Certainement, c’etait k lui que Bronja pensait lors- 
qu’elle demandait, peu de jours avant de mourir : 

— Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu’cft-cc 
qu’on appelle au ju£tc une idylle? 

Ces paroles qui pergaient lc cceur, Boris cut voulu 
etre scul a les connaitre. 

Madame Vedcl offrit lc th£. II y cn avait une tasse 
pour Boris, qu’il avala precipitammcnt tandis que 
la recreation finissait; puis il prit conge de Sophro- 
niska qui repartait le lendemain pour la Pologne oil 
des affaires la rappelaient. 

Le mondc entier lui paraissait desert. Sa mere dtait 
trop loin de lui, toujours absentc; son grand-p£re, 
trop vieux; meme Bernard n’etait plus la, pres duquel 
il prenait confiance... Une ame tendre commc la sienne 
a besoin de quclqu’un vers qui porter en offrande sa 
noblesse ct sa purete. Il n’avait pas asscz d’orgucil 
pour s’y complaire. Il avait aime Bronja bcaucoup 
trop pour pouvoir esperer retrouver jamais cctte raison 
d’aimer qu’il perdait avec clle. Les anges qu’il souhai- 
tait de voir, desormais, sans clle, comment y croire? 
Meme son ciel a present sc vidait. 

Boris rentra dans l’ctudc commc on plongcrait 
cn enfer. Sans doutc aurait-il pu sc faire un ami de 
Gontran dc Passavant; c’cSt un brave gar$on ct tous 
deux sont prcciscment du meme age; mais ricn ne 
distrait Gontran de son travail. Philippe Adamanti 
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non plus n’cft pas mechant; il ne demanderait pas mieux 
quc de s’attacher a Boris; mais il se laisse mener par 
Ghcridanisol jusqu’a n’oser plus cprouver un seul 
sentiment personnel; il emboite lc pas, qu’aussitot 
Ghcridanisol accelcre ; et Ghcridanisol ne peut souffrir 
Boris. Sa voix musicale, sa grace, son air de fille, tout 
cn lui l’irritc, l’cxaspcre. On dirait qu’il eprouve a sa 
vuc l’inStin&ivc aversion qui, dans un troupeau, 
prccipitc lc fort sur lc faible. Pcut-ctre a-t-il ecoutc 
l’cnscigncmcnt dc son cousin, et sa haine eSt-clle un 
peu theorique, car elle prend a scs yeux Paspeft de la 
reprobation. Il trouve des raisons pour sc feliciter 
dc hair. 11 a fort bicn compris combien Boris eSt sen- 
sible a cc mepris qu’il lui temoigne; il s’en amuse et 
feint dc comploter avee Georges et Phiphi, a scule fin 
dc voir les regards dc Boris sc charger d’une sorte 
d'interrogation anxieusc. 

— Oh! ce qu’il cSt curieux, tout de meme, dit 
alors Georges. Faut-il lui dire? 

— Pas la peine. Il nc comprcndrait pas. 

“11 nc comprcndrait pas. ” “ Il n’oserait pas. ” “Il 
nc saurait pas. ” Sans ccssc on lui jette au front ccs 
formules. Il soutfre abominablement d’etre cxclu. 
11 nc comprend pas bicn, cn effet, 1’humiliant sobri- 
quet qu’on lui donne : “ N’en a pas ou s’indigne de 
lc comprendre. Quc ne donnerait-il pour pouvoir 
prouver qu’il n’eSt pas le pleutrc qu’on croit! 

— Je nc puis supporter Boris, dit Gheridanisol 
k Strouvilhou. Pourquoi me demandais-tu de le laisscr 
tranquillc? Il n’y tient pas tant que 9a, a cc qu’on 
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lc laisse tranquille. II e§t toujours k rcgarder de mon 
cote... L’autre jour, il nous faisait tous rigoler parce 
qu’il croyait qu’“ une femme a poil ” 5a voulait dire 
“une femme a barbe ”. Georges s’eSt iichu de lui. 
Et quand Boris a compris qu’il se trompait, j’ai cru qu’il 
allait se mettre a larmer. 

Puis Gheridanisol pressa de questions son cousin; 
celui-ci finit par lui remettre le ta/iswan de Boris, et 
la maniere de s’en servir. 

Peu de jours apres, Boris, cn entrant a Petudc, 
trouva sur son pupitre cc papier dont il ne sc souve- 
nait plus qu’a peine. Il l’avait ecarte de sa memoire 
avec tout ce qui ressortissait a cctte “ magic ” de sa 
premiere cnfance, dont il avait honte aujourd’hui. 
Il nc lc reconnut pas tout d’abord, car Gheridanisol 
avait cu soin d’encadrer la formule incantatoire : 

“GAZ... Tl-XhPI IONK... Cl‘NT MTLLK KOUIILF.S ” 

d’une large bordurc rouge ct noire, laquellc ctait 
omee de petits diablotins obsccnes, asscz bicn dcs- 
sines, ma foi. Tout cela donnait au papier un asped: 
fantaStiquc, “ infernal ” pensait Gheridanisol, aspett 
qu’il jugeait susceptible dc boulcvcrscr Boris. 

Pcut-etrc n’y avait-il la qu’un jcu; mais le jcu 
reussit au-dela de toute csperancc. Boris rougit bcau- 
coup, ne dit rien, regarda de droitc ct dc gauche, ct 
ne vit pas Gheridanisol qui, cache derricrc la porte, 
Pobservait. Boris ne put le soupgonner, ni com- 
prendre comment le talisman se trouvait Ik; il paraissait 
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tombd du cicl, ou plutot surgi de l’enfer. Boris dtait 
d’agc, sans doutc, a hausser les epaules devant ces 
diablcrics d’ccolier; mais dies remuaient un passe 
trouble. Boris prit lc talisman ct le glissa dans sa vareuse. 
Tout lc re£tc du jour, le souvenir dcs pratiques dc sa 
“ magic ” l’obseda. II lutta jusqu’au soir contre unc 
sollicitation tenebreusc, puis, commc rien plus ne lc 
soutenait dans sa luttc, sitot retire dans sa chambre, 
il sombra. 

II lui scmblait qu’il se perdait, qu’il s’enfongait 
tres loin du ciel; mais il prenait plaisir a se perdre 
et faisait, dc cette perdition meme, sa volupte. 

Jit pourtant il gardait cn lui, en depit dc sa detresse, 
au fond dc sa dereli&ion, de tellcs reserves de ten- 
dressc, unc souffrance si vivc du dedain qu’affe&aient 
a son egard scs camaradcs, qu’il cut risque n’importe 
quoi de dangereux, d’absurde, pour un peu de conside- 
ration. 

L’occasion s’en ofTrit bientot. 

Apres qu’ils curcnt du rcnonccr a leur trafic de fausses 
pieces, Gheridanisol, Georges ct Phiphi ne reverent 
pas longtemps dcsceuvrcs. Les menus jeux saugrenus 
auxquels ils se livrerent les premiers jours n’etaient 
que dcs intermedes. L’imagination dc Gheridanisol 
fournit bientot quclque chose de plus corse. 

La confnrie dcs Homme s Forts n’eut pour raison 
d’etre d’abord que le plaisir de n’y point admettre 
Boris. Mais il apparut a Gheridanisol bientot qu’il 
scrait au contraire bicn plus pervers de l’y admettre; 
ce serait le moven de l’amener a prendre tcls engage- 
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ments par lesquels on pourrait 1’cntraincr ensuite 
jusqu’i quelque afte mon&rueux. Des lors cctte idee 
l’habita; et comme il advicnt souvcnt dans une entre- 
prise, Gheridanisol songea beaucoup moins & la chose 
meme qu’aux moyens de la faire reussir; ccci n’a Fair 
de rien, mais peut expliquer bien dcs crimes. Au 
demeurant, Gheridanisol etait feroce; mais il sentait 
le besoin, aux yeux de Phiphi tout au moins, de cachcr 
cette ferocite. Phiphi n’avait ricn de cruel; il reSta 
convaincu jusqu’au dernier moment qu’il ne s’agissait 
que d’un jeu. 

A toute confreric il faut une devise. Gheridanisol, 
qui avait son idee, proposa : “ L’hommc fort nc tient 
pas a la vie. ” La devise fut adoptee, ct attribute & 
Ciceron. Comme signe di£tin£tif, Georges proposa un 
tatouage au bras droit; mais Phiphi, qui craignait la 
douleur, affirmait qu’on ne trouvait de bon tatoueur 
que dans les ports. De plus, Gheridanisol objc&a que 
le tatouage laissait une trace indelebile qui, par la suite, 
pourrait les gencr. Apres tout, le signe diStin&if 
n’etait pas des plus ncccssaircs; les affilics sc con ten- 
teraient de prononccr un engagement solcnncl. 

Quand il s’etait agi du trafic de faussc monnaie, 
il avait etc question de gages, et c’eSt a cc propos que 
Georges avait exhibe les lettres de son pere. Mais on 
avait cesse d’y penscr. Ces enfants, fort heurcuscment, 
n’ont pas beaucoup de conStancc. Somme toute, ils 
n’arreterent presque ricn, non plus au sujet des “ con- 
ditions d’admission ” que des “ qualitcs requiscs 
A quoi bon, puisqu’il reStait acquis que tous trois 
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“ cn ctaicnt ”, ct que Boris “ n’en dtait pas Par contre, 
ils dccrctcrcnt que “ cclui qui cancrait serait consider^ 
comme un traitrc, a tout jamais rcjetc de la confrerie 
Ghcridanisol, qui s’ctait mis en tete d’y faire entrer 
Boris, insiSta bcaucoup sur ce point. 

IJ fallait reconnaitrc que, sans Boris, le jeu re&ait 
morne ct la vcrtu de la confrerie sans emploi. Pour 
circonvcnir l’enfant, Georges etait mieux qualifiC que 
Ghcridanisol; cclui-ci risquait d’eveiller sa mcfiance; 
quant a Phiphi, il n’etait pas assez retors et prCfCrait 
ne point sc commcttrc. 

lit c’eSt pcut-ctrc la, dans cettc abominable hiftoirc, 
cc qui me parait lc plus monStrucux : cette comCdie 
d’amitie que Georges consentit a jouer. II affe&a de 
s’eprcndrc pour Boris d’une affc&ion subite; jusqu’alors 
on cut dit qu’il nc l’avait pas rcgardc. Et j’en viens a 
doutcr s’il ne fut pas pris lui-meme a son jeu, si les 
sentiments qu’il feignit n’etaient pas pres de devenir 
sincercs, si memo ils ne l’etaient pas devenus des 
PinStant que Boris y avait repondu. Il se penchait 
vers lui avee l’apparence de la tendressc; inStruit par 
Ghcridanisol, il lui parlait... Et des les premiers mots, 
Boris, qui bramait apres un peu d’eStimc ct d’amour, 
fut conquis. 

Alors Ghcridanisol elabora son plan, qu’il dccou- 
vrit a Phiphi et & Georges. Il s’agissait d’inventcr 
une “ epreuve ” a laquellc serait tenu de sc soumettre 
cclui des aftilies qui serait designe par le sort; et, pour 
bicn rassurcr Phiphi, il lit entendre qu’on s’arrangcrait 
dc maniere que le sort ne put designer que Boris. 
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L’epreuve aurait pour but de s’assurcr de son courage. 

Cc que serait au juStc cette 6preuve, Ghdridanisol 
ne le laissait pas encore entrevoir. II se doutait que 
Phiphi opposerait quelque resistance. 

— Ah! 5a, non; je ne marche pas, d^clara-t-il en 
effet, lorsquc un peu plus tard Gheridanisol commcn^a 
d’insinuer que le piStolet du Pere Lap£re pourrait 
bien trouver ici son emploi. 

— Mais que t’es bete 1 Puisque c’eSt de la blague, 
ripoStait Georges deja conquis. 

— Et puis, tu sais, ajoutait Gheri, si 9a t’amuse de 
faire l’idiot, tu n’as qu’a lc dire. On n’a pas besoin 
de toi. 

Gheridanisol savait qu’un tel argument prenait 
toujours sur Phiphi; et comme il avait prepare la 
fcuille d’engagement sur laquelle chacun dcs membres 
de la confrerie devait inscrirc son nom : 

— Seulemcnt il faut lc dire tout de suite; parcc 
que, apres que tu auras signe, ce sera trop tard. 

— Allons! Ne te fache pas, dit Phiphi. Passc-moi 
la feuille. — Et il signa. 

— Moi, mon petit, jc voudrais bien, disait Georges, 
le bras tendrement passe autour du cou dc Boris; 
c’eSt Gheridanisol qui nc veut pas dc toi. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il n’a pas confiance. Il dit que tu 
flancheras. 

— Qu’cSt-ce qu’il cn sait? 

— Que tu te defileras d£s la premiere dpreuve. 
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— On verra bien. 

— CeSt vrai que tu oserais tirer au sort? 

— Parbleu! 

— Mais tu sais & quoi 9a engage? 

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 
l’autre lui expliqua. “ L’hommc fort ne tenait pas a 
la vie. ” Cetait a voir. 

Boris sentit un grand chavirement dans sa tete; 
mais il se raidit ct cachant son trouble : 

— CcSt vrai que vous avez signe? 

— Ticns, regarde . Et Georges lui tendit la feuillc 
sur laquellc Boris put lire les trois noms. 

— E$t-ce que..., commen^a-t-il craintivement. 

— ESt-cc que quoi?... interrompit Georges, si 
brutalement que Boris n’osa continuer. Ce qu’il 
aurait voulu demander, Georges le comprenait bien : 
e’etait si les autres s’etaient engages tout de meme, 
et si l’on pouvait etre sur qu’eux non plus ne flanche- 
raient pas. 

— Non, rien, dit-il; mais des cet instant, il corn- 
men 9a de douter dcs autres; il commen9a de sc doutcr 
que les autres se reservaient ct n’y allaient pas de 
franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussitot; qu’importe 
s’ils llanchent; je leur montrerai que j , ai plus de cocur 
qu’eux. Puis, regardant Georges droit dans les yeux : 

— Dis a Gheri qu’on peut compter sur moi. 

— Alors, tu signes? 

Oh! ce n’etait plus necessaire ; on avait sa parole. 
Il dit simplement : 

— Si tu veux. Et au-dessous de la signature des 
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trois Hommes Forts , sur la feuille maudite, il inscrivit 
son nom, d’une grande ccriture appliquee. 

Georges triomphant rapporta la feuille aux deux 
autres. Ils accorderent que Boris avait agi tres cranc- 
ment. Tous trois delibererent. 

— Bien sur! on nc chargerait pas le piStolct. Du 
re$tc on n’avait pas de cartouches. La crainte que 
gardait Phiphi venait de cc qu’il avait entendu dire 
que parfois une emotion trop vive suffisait a occa- 
sionner la mort. Son perc, affirmait-il, citait le cas 
d’un simulacre d’execution qui... Mais Georges 
Pcnvoyait paitre : 

— Ton pere cSt du Midi. 

Non, Gheridanisol ne chargerait pas le piStolet. 
II n’etait plus besoin. La cartouche que La Pcrouse 
y avait mise un jour, La Pcrouse nc l’avait pas cnlevcc. 
C’r.^t ce que Gheridanisol avait conStatc, mais qu’il 
s’etait garde de dire aux autres. 

On mit les noms dans un chapeau; quatre. petits 
billets semblables et uniformcment replies. Ghcri- 
danisol, qui devait “ tircr ”, avait eu soin d’inscrirc 
lc nom de Boris en double sur un cinquieme qu’il 
garda dans sa main; ct, comme par hasard, cc fut 
celui-la qui sortit. Boris cut lc soupgon que Ton 
trichait; mais sc tut. A quoi bon protester? II savait 
qu’il etait perdu. Pour sc defendre, il n'cut pas fait 
lc moindre ge^tc; et memc, si le sort avait designe 
Pun des autres, il se serait offert pour le rcmplaccr, 
tant son desespoir etait grand. 
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— Mon pauvre vieux, tu n’as pas de veine, crut 
devoir dire Georges. Le ton de sa voix sonnait si 
faux quc Boris le regarda triStement. 

— C’etait couru, dit-il. 

Apres quoi Ton decida de proceder k une repetition. 
Mais comme on courait le risque d’etre surpris, 
il fut convenu qu’on nc se scrvirait pas tout de suite 
du piStolct. Ce n’cSt qu’au dernier moment, ct quand 
on joucrait “ pour de vrai ”, qu’on le sortirait de sa 
boite. Ricn nc devait donner reveil. 

On se contenta done, ce jour-la, de convenir de 
rheure ct du lieu, lcquel fut marque d’un rond de 
craie sur le planchcr. C’etait, dans la salle d’etudes, 
cettc cncoignure que formait, a droite de la chairc, 
une porte condamnee qui ouvrait autrefois sous la 
voutc d’entree. Quant a rheure, cc serait cellc de 
I* etude. Ccla devait se passer sous les yeux de tous 
les cloves; 5a leur en bouchcrait un coin. 

On repeta, tandis que la salle etait vide, les trois 
conjures seuls temoins. Mais, somme toutc, cette 
repetition nc rimait pas a grand-chosc. Simplement, 
on put con Stater que, de la place qu’occupait Boris 
a cello designee par la craie, il y avait juSte douze 
pas. 

— Si tu n’as pas le trac, tu n’en feras pas un de plus, 
dit Georges. 

— Je n’aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute 
persistant insultait. La fermete de ce petit commen- 
<;att a impressionner les trois autres. Phiphi e$ti- 
mait qu’on aurait du s’en tenir la. Mais Gheridanisol 
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sc montrait resolu k pousser la plaisanterie jusqu’au 
bout. 

— Eh bien! a domain, dit-il, avcc un bizarre sourire 
d’un coin de la levre sculemcnt. 

— Si on Pembrassait! s’ecria Phiphi dans Pen- 
thousiasme. II songeait a Paccoladc dcs preux che- 
valiers; ct soudain il serra Boris dans scs bras. Boris 
eut bien du mal a retenir ses larmes quand Phiphi- 
sur ses joues, fit sonner deux gros baisers d’enfant. 
Ni Georges, ni Gheri n’imitcrent Phiphi; Pattitude 
de celui-ci nc paraissait a Georges pas tres digne. 
Quant a Gheri, ce qu’il s’en hchaitL. 



xvm 


Le lendcmain soir, la cloche avait ras$embl£ lcs 
cloves dc la pension. 

Sur lc memo banc dtaient assis Boris, Ghcridanisol, 
Georges ct Philippe. Ghcridanisol tira sa montre, 
qu’il posa entre Boris et lui. Elle marquait cinq heures 
trcntc-cinq. L’ctude avait commence a cinq heures 
ct devait durer jusqu’a six. Ce$t a six heures moins 
cinq, avait-il etc convenu, que Boris devait cn finir, 
ju$te avant la dispersion des eleves; mieux valait ainsi; 
on pourrait, aussitot apres, s’cchapper plus vite. Et 
bientot Ghcridanisol dit a Boris, a voix mi-haute, et 
sans le regarder, ce qui donnait a scs paroles, c£timait-il, 
un caradcre plus fatal : 

— Mon vieux, tu n’as plus qu’un quart d’heure. 

Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguerc, 
ou des bandits, sur lc point de tuer unc femme, 
Tinvitaient a faire ses prieres, afin de la convaincre 
qu’elle devait s’appreter a mourir. Comme un 
Stranger, k la frontidre d’un pays dont il va sortir, 
prepare scs papiers, Boris chercha dcs prieres dans 
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son cceur et dans sa tete, ct n’en trouva point; mais il 
etait si fatigue et tout a la fois si tendu, qu’il nc s’en 
inquieta pas outre mcsure. II faisait effort pour penser 
et nc pouvait penser a rien. Lc piStolet pcsait dans sa 
poche; il n’avaitpas besoin d’y porter la main pour le 
sentir. 

— Plus que dix minutes. 

Georges, a la gauche de Gheridanisol, suivait la 
scene du coin dc Peril, mais faisait mine de nc pas 
voir. Il travaillait febrilement. Jamais Petude n’avait 
etc si calme. La Perouse ne reconnaissait plus scs 
moutards et pour la premiere fois respirait. Phiphi 
cependant n’etait pas tranquillc; Gheridanisol lui 
faisait peur, il n’etait pas bicn assure que ce jeu ne 
put mal finir; son coeur gonfle lui faisait mal ct par 
instants il s’entendait pousscr un gros soupir. A la 
fin, n’y tenant plus, il dechira une dcmi-feuillc de 
son cahier d’hiStoire qu’il avait devant lui — car 
il avait a preparer un examen; mais les lignes sc 
brouillaient devant ses yeux, les faits ct les dates dans 
sa tete — , le has d’une feuillc, ct, tres vite, ecrivit 
dessus : “ Tu es bicn sur au moins que le piStolet 
n’c^t pas charge? ” puis tendit le billet a Georges, 
qui lc passa a Gheri. Mais cclui-ci, apres Pavoir lu, 
haussa les epaulcs sans meme regarder Phiphi, puis 
du billet fit une boulettc qu’unc pichenette envoya 
roulcr ju§te a Pendroit marque par la craic. Apres quoi, 
satisfait d’avoir si bicn vise, il sourit. Ce sourirc, d’abord 
volontaire, persi^ta jusqu’a la fin de la sc£nc; on Pcut 
dit imprime sur ses traits. 
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— Encore cinq minutes. 

Cctait dit 4 voix presque haute. Meme Philippe 
entendit. Une angoisse intolerable s’empara de lui 
et, bien que l\Jtude fut sur le point de finir, feignant 
un urgent besoin de sortir, ou peut-etre tr£s authen- 
tiquement pris dc coliqucs, il leva la main et claqua 
des doigts commc les eleves ont coutume de fairc 
pour sollicker du maitre une autorisation; puis, sans 
attendre la reponse de La Pcrouse, il s ’elan 9 a hors 
du banc. Pour regagner la portc, il devait passer dev ant 
la chairc du maitre; il courait presque, mais chan- 
celait. 

Presque aussitot apres que Philippe fut sorti, 
Boris a son tour sc dressa. Lc petit Passavant, qui 
travaillait assidument derriere lui, leva les yeux. 
Il raconta plus tard a Scraphine que Boris etait “ affreu- 
sement pale mais e’e^t cc qu’on dit toujours dans 
ces cas-lii. Du rcSte, il ccssa presque aussitot de regarder 
ct sc replongea dans son travail. Il sc lc repro- 
cha beaucoup par la suite. S’il avait pu comprcndrc 
cc qui sc passait, il Taurait surement empeche, 
disait-il plus tard cn pleurant. Mais il ne se doutait de 
rien. 

Boris s’avanga done jusqu’4 la place marquee. Il 
marchait a pas lents, commc un automate, lc regard 
fixe; commc un somnambulc plutot. Sa main droitc 
avait saisi le pi&olct, mais le maintenait cache dans 
la poche de sa vareuse; il ne le sortit qu’au dernier 
moment. 

La place fatale <5tait, je Pai dit, contre la portc 
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condamnee qui formait, a droite de la chaire, un retrait, 
de sorte que le maitre, de sa chaire, ne pouvait le voir 
qu’en se penchant. 

La Perouse se pencha. Et d’abord il ne comprit 
pas ce que faisait son petit-fils, encore quc P£trange 
solcnnite de ses geStes fut de nature a Pinquidtcr. 
De sa voix la plus forte, et qu’il tachait de fairc auto- 
ritairc, il commenga : 

— Monsieur Boris, je vous prie de retourncr immc- 
diatement a votre... 

Mais soudain il rcconnut lc piStolet; Boris vcnait 
de le porter a sa tempc. La Perouse comprit et scntit 
aussitot un grand froid, commc si lc sang figeait 
dans ses veines. Il voulut se lever, courir a Boris, le 
retenir, crier... Une sorte dc rale rauque sortit de ses 
levres; il rcSta fig£, paralytique, secoue d’un grand 
tremblement. 

Lc coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitot. 
Un instant le corps sc maintint, commc accrochc 
dans Pencoignure ; puis la tete, rctombec sur Tepaule, 
Pemporta, tout s’cffondra. 

Ix>rs dc Pcnqucte quc la police fit un peu plus 
tard, on s’etonna dc 11c point retrouver lc piStolet 
pris de Boris — je veux dire : pr 6 s dc Pendroit ou 
il etait tombe, car on avait presque aussitot transportc 
sur un lit le petit cadavrc. Dans lc desarroi qui suivit 
immediatement, et tandis que Gheridanisol rcStait 
a sa place, Georges, bondissant par-dcssus son banc, 
avait r£ussi a escamoter Parmc sans etre remarque de 
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personne; il Pavait d’abord repoussee en arrive, d’un 
coup de pied, tandis que les autres se penchaient vers 
Boris, s’en ctait preftcmcnt empare et Pavait dissimulee 
sous sa ve£te, puis subrepticement passee & Gherida- 
nisol. L’attention de tous etait toute portee sur un point, 
et personne nc remarqua non plus Gheridanisol, qui 
put courir inapergu jusqu’a la chambre de La Pcrouse, 
remettre Parme a Pendroit ou il Pavait prise. Lorsque 
plus tard, au cours d’une perquisition, la police retrouva 
lc piStolct dans son etui, on aurait pu douter qu’il en 
fut sorti et quc Boris s’en fut servi, si seulcment Gheri- 
danisol avait songc a enlcver la douille dc la cartouche. 
Certainemcnt il avait un peu perdu la tete. Passagere 
dcfaillance, qu*il sc reprocha par la suite, bien plus 
hclas! qu’il ne se repentit dc son crime. Et pourtant 
ce fut cette dcfaillance qui le sauva. Car, lorsqu’il 
rcdcsccndit se mclcr aux autres, a la vuc du cadavre de 
Boris qu’on emportait, il fut pris d’un tremblement 
tres apparent, d’une sorte de crise de nerfs, ou madame 
Vedcl et Rachel, toutes deux accourues, voulurent voir 
la marcpie d’unc excessive emotion. On prefere tout 
supposer, plutot que Pinhumanite d’un etre si jeunc; 
et lorsque Gheridanisol protcSta de son innocence, on 
lc crut. r,e petit billet de Phiphi quc lui avait passe 
Georges, qu’il avait envoye promener d’une pichcncttc, 
ct qu’on retrouva plus tard sous un banc, ce petit 
billet froisse lc servit. Certcs, il demeurait coupable, 
ainsi que Georges et Phiphi, de s'etre prete a un 
jeu cruel; mais il nc s’y serait pas prete, affirmait-il, 
s’il avait cru quc Parme ctait chargee. Georges fut 
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le seul k demeurer convaincu de sa responsabilite 
complete. 

Georges n’etait pas si corrompu que son admiration 
pour Gheridanisol ne cedat enfin a l’horreur. Lorsqu’il 
revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans les bras 
de sa mere; et Pauline cut un elan de reconnaissance 
vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait a clle 
son fils. 


Journal d’Edouard. 


•‘‘Sans pretendre precisement rien expliquer, jc 
voudrais n’offrir aucun fait sans unc motivation 
suffisantc. Ce£t pourquoi jc nc me servirai pas pour 
mes Faux-Motinayeurs du suicide du petit Boris; 
j’ai deja trop de mal a le comprcndrc. Ht puis, je 
n’aime pas les “ faits divers ”, Ils ont quclquc chose 
de peremptoirc, d’indeniable, de brutal, d’outragcu- 
sement reel... Je consens que la realite vienne a l’appui 
dc ma pcnscc, commc unc preuve; mais non point 
qu’elle la precede. II me deplait d'etre surpris. Le suicide 
de Boris m’apparait commc une indccence , car je nc m'y 
attendais pas. 

“ II entre un peu de lachcte dans tout suicide, mal- 
gre ce qu’en pensc La Perouse, qui sans doutc consi- 
der que son petit-fils a etc plus courageux que lui. 
Si cct enfant avait pu prevoir le desaStrc que son 
ge$te affreux amenait sur la famille Vedel, il rcSterait 
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inexcusable. Azals a du licencier la pension, — momen- 
tanement, dit-il; mais Rachel craint la mine. Quatre 
families ont deja retire leurs enfants. Je n’ai pu dissuader 
Pauline dc reprendre Georges aupres d’clle; d’autant 
que cc petit, profondement bouleverse par la mort de 
son camarade, scmblc dispos a s’amender. Quels 
contrccoups ce dcuil amenc! Mcme Olivier s’en montre 
touche. Armand, soucieux malgre scs airs cyniqucs, 
de la dcconfiturc ou risquent de sombrer les siens, 
ofFrc de donner a la pension le temps que veut 
bien lui laisscr Passavant; car le vieux La Perouse 
c$t devenu manifeStement impropre a ce qu’on atten- 
dait de lui. 

“ J’apprehcndais de lc revoir. Oe£t dans sa petite 
chambrc, au deuxieme etage dc la pension, qu’il m’a 
rc$u. 11 m’a pris le bras aussitot et, avec un air mySte- 
rieux, presque souriant, qui m’a bcaucoup surpris, 
car jc ne m’attendais qu’a des larmes : 

“ — Lc bruit, vous savez... Cc bmit dont je vous 
parlais Pautre jour... 

“ — Eh bien? 

“ — II a cessc. C’cSt ftni. Je nc Pcntcnds plus. J’ai 
beau faire attention... 

“ G>mmc on sc prete a un jeu d’enfant : 

“ — J c P ar ^° c l u ’ a present, lui dis-je, vous regrettez 
dc nc plus Pcntcndrc. 

“ — Oh! non; non... CcSt un tel repos! J’ai tcllcmcnt 
besoin de silence... Savez- vous ce que j’ai pense? 
Cc$t que nous nc pouvons pas savoir, durant cette vie, 
ce que c’eSt vraiment que lc silence. Notre sang mcme 
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fait en nous une sorte de bruit continu; nous ne diftin- 
guons plus ce bruit, parce que nous y sommcs habitues 
depuis notre enfance... Mais je pense qu’il y a dcs 
choses que, pendant la vie, nous ne parvenons pas k 
entendre, des harmonies... parce que ce bruit les couvre. 
Oui, je pense que ce n’eSt qu’apres la mort que nous 
pourrons entendre vraiment. 

“ — Vous me disiez que vous ne croyiez pas... 

“ — A l’immortalite de Fame? Vous ai-je dit cela?... 
Oui; vous devez avoir raison. Mais je nc crois pas 
non plus, comprcnez-moi, lc contraire. 

“lit comme je me taisais, il continua, hochant la 
tete ct sur un ton sentencieux : 

“ — Avez-vous remarque que, dans cc mondc, Dieu 
se tait toujours? II n’y a que lc diable qui parlc. Ou 
du moins, ou du moins,... rcprit-il,... quelle que soit 
notre attention, ce n’eSt jamais que lc diable que nous 
parvenons a entendre... Nous n’avons pas d’orcillcs 
pour ecouter la voix de Dieu. La parole de Dieu! 
Vous etes-vous demandc quelquefois ce que cela peut 
etre?... Ohl je ne vc>us,parle pas de celle qu’on a coulee 
dans lc langage humain... Vous vous souvenez du 
debut dc l’evangile : “Au commencement etait la 
Parole. ” J’ai souvent pense que la Parole dc Dieu, 
e’etait la creation tout enticre. Mais lc diable s’en cit 
empare. Son bruit couvrc a present la voix dc Dieu. 
Oh! dites-moi : cSt-ce que vous ne croycz pas que, tout 
de meme, e’eit a Dieu que reStera le dernier mot?... 
lit, si le temps, apres la mort, n’exi&c plus, si 
nous entrons aussitot dans PEtcrncl, pensez-vous 
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qu’alors nous pourrons entendre Dicu... dire&ement? 

“ Unc sortc de transport comment de lc secoucr, 
commc s’il allait tomber dc haut mal, ct tout a coup 
il fut pris d’une crisc dc sanglots : 

44 — Non! Non! s’ccria-t-il confinement; le diable 
ct lc bon Dieu nc font qu’un; ils s’entendent. Nous 
nous efforgons dc croirc que tout cc qu’il y a de mau- 
vais sur la terre vient du diable; mais c’c£t parcc 
qu’autrcment nous nc trouverions pas en nous la force 
de pardonner a Dicu. II s’amuse avee nous, comme un 
chat avee la souris qu’il tourmcntc... Et il nous demande 
encore apres ccla dc lui ctrc reconnaissants. Rcconnais- 
sants dc quoi? dc quoi?... 

“ Puis, se penchant vers moi : 

“ — Et savez-vous cc qu’il a fait dc plus horrible!... 
CeSt dc sacrifier son propre fils pour nous sauver. 
Son fils! son fils!... La cruautc, voila le premier dcs 
attributs de Dicu. 

“Il sc jeta sur son lit, sc tourna du cote du mur. 
Quclques instants encore, de spasmodiques fremisse- 
ments l’agitcrent, puis, commc il semblait s’endormir, 
jc lc laissai. 

“Il ne m’avait pas dit un mot de Boris; mais je 
pensai qu’il fallait voir dans cc desespoir mystique 
unc indirede expression de sa douleur, trop ctonnante 
pour pouvoir ctre contemplee fixement. 

“J’apprends par Olivier que Bernard e£t rctourne 
chcz son perc; et, ma foi, c’e$t cc qu’il avait de mieux 
a faire. En apprenant par le petit Caloub, fortuitement 
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rencontre, que le vieux juge n’allait pas bien, Bernard 
n’a plus ecoute que son cceur. Nous devons nous revoir 
dcmain soir, car Profitendieu m’a invite k diner avec 
Molinier, Pauline et les deux cnfants. Je suis bien 
curieux de connaitre Caloub. ” 
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